没错，只能这么理解。对于长子幼子同时也是惟一的儿子李卫国，老头儿心里一直疙疙瘩瘩的。这种不快的记忆，开始于他热中于玩弹弓的童年时期。
四
老子英雄儿好汉，这话并非完全没有科学道理。李卫国的射击天分在童年玩弹弓时就已经显山露水。对于儿子的行为，老头儿（当然，那时他还不是老头儿）刚开始并没有在意，毕竟那是那个年代男孩儿最主要的娱乐项目。老头儿的不安，开始于那次老师的告状。
那一天，李卫国的班主任忽然端着一盆花儿找上门来。花盆里狼籍一片，几朵花都掉在下面，夹杂着几片打碎的叶子。不用说，都是李卫国的杰作。
作为班上的第一淘气鬼，李卫国跟班主任不是死对头也是死对头。前两天，上课时间他在课桌里玩弹弓，一不小心击中了同桌的手。同桌疼得大叫一声，眼泪扑簌扑簌直掉，课堂上自然也是一片哗然。班主任一怒之下抓过弹弓，当众将两条“腿”别断。那是李卫国最得意的弹弓，弹弓叉上缠着红步，皮兜子也是新的，小家伙的热气还没玩过去，心里自然记着账。过两天新弹弓落成竣工，就首先拿班主任窗台上的那盆花开刀祭旗。本以为神不知鬼不觉谁也没看见，但落到花盆里的弹丸小石头却暴露了踪迹。而整个学校里谁的弹弓最有准头，不用调查，除了李卫国还是李卫国。
老头儿大为震惊。不过，使他震惊的并非儿子的大逆不道狗胆包天，竟然敢跟班主任作对，而是他的准头。用弹弓在几十米外击中这样的目标，的确不是一般人所能做到的。这个小王八蛋，看来真有自己的影子。老头儿看着花盆，心里不由得闪过一丝恐惧——自己一直担心的、竭力要回避的事情，已经初露端倪。
千言万语好容易应付走余怒未息的老师，老头儿回头再来提审儿子。对于自己的罪行，小家伙供认不讳——好汉做事好汉当，这一点老头儿心里多少还有一丝欣赏，但理由却让他毛骨悚然。小家伙明明白白地说，我要像你一样，长大也当枪王。不，我要超过你，再碰到美国鬼子，我可不会像你那样手软！
这话触动了老头儿的痛处。自从那件事情过后，他就一直忌讳所有与枪有关的东西，而对那次的离奇事件，更是讳莫如深。除了无数次地对组织交代，外人他一概避而不谈。心里暗下决心，无论如何，将来子女，主要是儿子李卫国不准动枪，远离所有跟枪支接触的行业。但他的决心再大，也敌不过男孩儿的天性，更敌不过当时如火如荼的社会大环境。当时人民解放军是地位最高的职业，全社会都以拥有一顶军帽或者一条军裤为荣。而长大要当解放军，更是无数儿童的最高理想之一。
老头儿不由得怒火中烧，抬腿一个飞脚，将儿子踹倒在地：你敢！小畜生，你给我好好听着，今后要是再敢玩弹弓，看我不剁你的手！说完三下两下又将这个新弹弓拦腰斩断。
弹弓问题由此成了父子关系恶化的导火索。刚开始母亲并不赞同丈夫的做法，再怎么说李卫国是老幺，又是惟一的儿子。皇帝的长子，百姓的幺儿么，都在讲的。但后来，社会环境越来越紧张，母亲也不得不站到父亲那一边。枪给他们家造成了这么大的影响，确实是不祥之物，禁止儿子玩弹弓也算理所当然。于是因为弹弓，两人经常对倔强的李卫国进行混合双打。尽管围剿异常残酷，但李卫国对弹弓的热爱并没有停止，只是活动从公开转入地下而已。高中毕业前夕，小家伙偷偷找到父亲当武装部长的老战友——严格地说，是他的老下级，以父亲的名义撒了个谎报名要参军。老领导的儿子，身体没毛病，出身也知根知底。虽然过去有点小问题（按说政治问题都不是小问题），但毕竟是老领导，再说已经落实政策，他也就大大方方地抬了手。甚至有些需要父母签字的表格，他都主动越俎代庖，一一包办。
一切都整好了，只等部队来领人。这期间，部长一直等着老领导上门感谢，至少要打个电话吧——要知道，当时大家争当兵争得打破头——但迟迟没有等到。部长以为老领导是人穷志短开不了口，就主动把电话打了过去。明里是表功，暗里也有点兴师问罪的意思。老头儿一听大吃一惊，证实无误之后，坚决要求把儿子拿下。
请神容易送神难。一切程序都已经走完，再往下拿谈何容易。严格地说，只能按照退兵处理。而退兵说得夸张一点完全算得上政治事故。部长不由得挠了头。但挠头归挠头，人家就是不愿意，你能怎么办？而真要闹出去，责任首先是他的。部长心里那个恨哪——恨李卫国挟天子以令诸侯，偷偷打着父亲的旗号办事；恨自己不该一时糊涂忘了严谨办事的原则，甚至还替他签了字；更恨老领导的执拗与不通情理——问及不当兵的理由，他就是咬紧牙关不开口。只有不去，没有理由。部长说当兵多好，政治上有前途不说，还能给你洗刷耻辱。耻辱这两个字部长是犹豫一下才小心翼翼地说出来的，声调在这里也低了好几度。作为那个战场事件的见证人之一，他当然知道老领导的心病。但老头儿还是只有两个字——确切地说，是六个字：不去！坚决不去！
无奈之下，部长只得费尽心机想方设法，将李卫国拿下。好在当时大家都想当兵，临时找一个人顶替并不困难。
这些细节都是李卫国事后听说的。因为这个，他恨透了父亲。为了报复，高考填志愿时，在父亲审查过之后，他又偷偷填了一所警校。而警校和军校一样，都是提前录取。生米做成熟饭，通知一下来，父亲想拦也晚了。
就这样，李卫国最终还是抄起了枪。
五
第二天一上班，正式的尸检报告也到了案头。虽然只是个形式，但也必须走。好像没有这个报告就无法支持死亡证明，而没有死亡证明，即便你真的死了也不算死亡一样。
不过对李卫国他们来说，这个尸检报告却有另外的重要意义。那是检验狙击手枪法的活靶标。昨天那两枪，一枪从左太阳穴进去，紧贴着右太阳穴出来；另外一枪正好击中心脏。
杜杰说李队，好身手啊。边说边将报告递了过来。杜杰这话李卫国没什么感觉，这些年来，类似的话他听得实在太多，耳膜简直都磨出趼子来了。但报告上面的弹孔位置却让他不由得心里一动。如果稍微偏一点点，不就是活脱脱另外一种形式的眼对穿吗？
作为射击专家，李卫国知道眼对穿的难度。它要求，子弹必须跟目标保持近似垂直的角度。如果误差超过十度，就难以完成。这样的要求，打死目标都不容易，因为你无法精确测定角度。打活动目标比如飞禽走兽，自然更是难上加难。它们的移动速度暂且不去考虑，肯定少不了的草树遮挡，也将大大增加目测角度的难度。
毕竟从来没见过物证，比如当时的狼皮什么的，因此李卫国成年，主要是当了狙击手之后，童年时对父亲传说中的神奇枪法的盲目崇拜逐渐过去，对其可信度越来越感到怀疑。只是父子俩几乎从来不谈及这个话题，因此只能旁敲侧击。他利用回老家省亲的机会，试图走访当时的老猎户。都是几十年前的陈年旧事，那一茬猎户死的死散的散，再说李卫国也都不认识，因此费了老半天劲，也没找到一个真正亲眼见到没有弹孔的完整狼皮的见证人。大家都是听说。
心事终究是个心事。后来李卫国创造了一个让父亲心情好起来的机会，小心翼翼地说出了自己的怀疑。没想到父亲一听，两只浑浊的眼睛一下子瞪得溜圆，忽地一下闪出道道寒光：那还有假？很多人都见过。我那点本事不算什么，真正神的还是你爷爷。他闭着眼睛都能打眼对穿。
父亲的眼神仿佛在瞬间复活，给李卫国留下了深刻印象。这才是枪王的眼神。只可惜，这个复活过程更像短暂的回光返照。父亲话音未落，眼神就再度黯淡了下去，如同黎明之前的星斗。李卫国试图再度调动起那种精神头，提出了技术上的问题，即如何测定并且保持那种近似垂直的角度，但父亲无论如何都不肯再说，只说陈芝麻烂谷子的事情，都过去这么多年了，还提它干吗。枪终究是他们家的一个敏感话题，李卫国无法深究，只有匆匆收兵。
放下报告，李卫国又向杜杰提出了这个问题。小伙子年轻，对师傅的这些身世并不清楚。他说眼对穿？好像在小说和故事中听说过。真正这么打，不大可能吧。又没有专门的仪器，谁能保持如此精确的角度？李卫国若有所思地点点头，说是啊，谁有这个本事？
除了枪王，谁也不可能有这个本事。或者可以换句话说，没有这个本事，也就不配做什么枪王。从理智和感情出发，如今的李卫国都不怀疑父亲的那段辉煌经历，但从科学和技术的角度，他又不能不怀疑。尽管自己刚刚打了一个近似的眼对穿，但那只是足球运动员射中比球门小很多很多的门柱，是偶然，典型的歪打正着。
可是科学终究不能解决所有的问题。比如武器精确程度和瞄准具的差别。如果这能克服，准确目测角度也应该有解决的可能。那时不像现在，那时主要靠人，现在主要靠仪器。当然靠仪器也就是靠人，因为再精确的仪器也是人造出来的。只不过那时主要靠自己，现在主要靠别人，所谓站在巨人的肩膀上。不仅如此，父亲当时的眼神，也让他无法怀疑。考虑到父亲的脾气和一贯的思维逻辑，那种油然而生的认真和急切，肯定不可能有假。
因为选择职业的原因，李卫国和父亲之间积怨甚深。自从上了警校，父子俩之间的直接对话就降到了最低值。而等他进特警队当了狙击手，直接的交流渠道干脆完全中断。老头儿在家里公开宣称，要断