有人说：上有天堂，下有苏杭，最美是周庄。
据说是中国的艺术家们首先将周庄推向了世界。于是，朴素、宁静、寂寞的周庄变得繁华、拥挤和热闹了，平静的周庄沸腾了……
但直到去年夏天，我才第一次走进已经久负盛名、热闹无比、既熟悉又陌生的周庄。当我在面对周庄的时候，我的心情可能和别人有些不一样，也许我会比别人多一点点亲切，多一点点感动，也多一点点怀想，那实在是一种无法说清楚的东西。也许本就无须多说，倒不如亲身感受一下。
感受周庄，就是感受“镇为泽国”的水韵。走进周庄，也就走进了水的世界。周庄的水乡情韵是迷人的，她好像一个藏在深闺中的楚楚动人的绝色佳人，吸引着一批又一批的游人过客去一睹芳容。不知有多少人就是被她的柔美和秀丽，那种水汪汪的情调给迷倒的。当我面对水之周庄时，我仿佛看见周庄正在那粼粼的波光里闪烁……
“井”字形的河道贯穿全镇，并使街道和宅楼被水分隔，构成八条临河小街，但河上古老的石桥，桥桥相望又相连，将古镇连缀成了水镇一体。难怪周庄被视为云水之间的周庄，周庄实在就是水做的，水是周庄的灵魂。而那云水之间的绝笔却是周庄的桥。由水到桥——富安桥、贞丰桥、太平桥、双桥、福洪桥……每一座石桥都有自己的形状和特色；每一座石桥都有自己的故事和传说；每一座石桥都是一道风景。那么在周庄，还有什么比在小河里泛舟更有诗意呢？
乘一叶扁舟，掌一回舵，摇几把橹，小船就在窄窄的河道中悠悠荡荡、飘飘摇摇，在清清浅浅的河里轻柔地起伏，水面上倒映的石拱桥、青墙瓦舍和楼屋树影被微风吹起阵阵涟漪，又被摇曳的木橹搅碎，在夏日的阳光下迷离闪烁，水光潋滟，河面犹如一条长长的斑斓的彩绸……伴着橹声的低吟浅唱，和着满船的欢声笑语，还有船娘那婉转的吴歌，小船行在伸手可及的青青垂柳下，穿过了一座一座古老的石桥……桥上行人走，桥下船桨声，桥上面的行人低头看着河里的船只，坐在船上的乘客抬头看着桥上的人，他们那种相看两不厌的神情又成了彼此眼中的风景。
感受周庄，也是感受水乡古镇９００年的历史文化底蕴。其实周庄的历史就写在那河汊纵横的盈盈绿水间；写在那一座座年代不同的石拱桥上；写在古宅院第里和古街的石板路上；也写在那依水的窗棂和错落有致的黛瓦粉墙、砖雕门楼、过街骑楼和水墙门上……
就在这块江南古镇的土地上，也曾出现过风云际会的人和事：西晋时期的文学家、书法家张翰，在朝廷做官，对腐朽的政治心怀不满，秋风起时，想起了故乡的菰菜、莼羹、鲈鱼脍而辞职回乡。这一逸事成为千古佳话，“莼羹鲈脍”为辞官归隐的典故由此而来，并被后人反复运用到诗文里。唐代诗人刘禹锡曾寓住周庄南湖，他的“酒旗相望大堤头，堤下连樯堤上楼”的诗句不就是一幅江南水乡风俗画吗？而那座庞大的“沈厅”向世人展示了一个充满传奇色彩而又无比真实的创业奇迹：明代时这里住着江南首富沈万三，他把周庄作为他创业的根基，利用水乡之便，经由水路走向海洋与国外通商，积累了财富。他不仅振兴了周庄，还富得让朱元璋都垂涎，并让他个人出资修了南京明城墙的三分之一。当年的爱国志士柳亚子、陈去病成立的南社诞生于此，他们在贞丰桥畔的迷楼留下的《迷楼集》是怎样的激扬文字！在庭院内花木扶疏的叶楚伧故居，似乎还能叫人想起当年叶楚伧曾在此与南社友人柳亚子、著名诗人苏曼殊等斗酒叙诗，切磋艺文的情景……
感受周庄，走进一户户大宅门，走访一个个陈列馆，也走过了一间间鳞次栉比的酒楼、茶楼、画廊、古玩店、土特产店等商肆。我穿梭在古镇的小巷中，踩着光滑的青石板路面，望着街上如林的招牌挡住了飞檐砖雕，扑鼻而来的是满街弥漫的“万三蹄”味，面对络绎不绝、来来往往的游人，面对水镇上纷繁热闹的氛围，我在想，倘若回到３０年前——我的童年时代，周庄会是眼前的周庄吗？
也许那些古宅的门前是清静的：她的楼屋宅第是破残陈旧的；小街上只有零星的几家铺子；石桥上偶有行人经过；而河道里不多的小舟可能摇得更从容也更悠闲……我想那时的周庄一定是冷冷清清的，古旧得毫不显眼，沉寂得无人问津，但她是不是显得更自然、更原始、更原汁原味呢？
自从上个世纪八十年代，旅美画家陈逸飞以双桥为背景题材创作了题为《故乡的回忆》的油画，被选为世界联合国协会的首日封图案，于是乎，周庄一夜走红，很快成为名扬四海的旅游胜地。从此，周庄渐渐失去了往日的平淡、幽静与安宁；从此，周庄扛着“江南水镇”、“中国第一水乡”、“中国千年文化名镇”的大旗一路走来，被裹挟在涌动的商潮中。商业文明成就了周庄的荣耀，也给周庄留下了种种遗憾。如果说原始的周庄是一个养在深闺中的清纯少女的话，那么今天的周庄已经被打扮成了一个俗气的女人。面对每一天涌入周庄的如织人流，面对被商业气息包围的周庄，我们是否还能真正体味那古朴悠远、恬淡如菊的水乡情致？
由于行程的安排，我在周庄只停留了三四个小时，当我走出古镇，向周庄告别的时候，我回望着浸泡在水中的周庄，那种说不清的东西又从胸间泛起，于是，我在心里默默地祈愿着：让河水慢慢地流，让船橹慢慢地摇……
责任编辑紫茵
历史人物随想
■ 王新民
孔子
真得感谢那场“批林批孔”运动，使我认识了你。不然，我不会去读你的《诗》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》以及你与弟子们的《论语》。
你的哲学体系、政治观念，植根于人生道德，在中国文化的天空和大地，响彻了两千多年，无怪乎诺贝尔奖的一位得主１９８８年在巴黎发表言说：“如果人类要在２１世纪生存下去，必须回头二千五百年，去吸取孔子的智慧。”
孟轲
你说：“民为贵，社稷次之，君为轻”，“民为邦本”。
这句话穿越时空已有两千多年，但又有多少统治者真正领悟了并且做到了呢？
老子
你极端清醒。你极端冷静。
你掌握着世间万物产生的根源及其运动规律，于是你说：“道之为物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”多么玄妙的哲理，多么诗意的语言。
哲学性质的净化和纯粹化是你毕生的追求。你是世界上第一个把“道”作为哲学最高准则的大哲学家。
而当今的哲学界，陷入“贼学”者，有之，沦为“妓女”者，有之，当然，也有一些为着哲学的净化和纯粹化而努力奋斗的哲学家们，但他们似乎不能与你并肩。
庄子
你襟怀宏博、思辨深微的哲学气质，你独树一帜、奔放不羁的生活态度，你睿智超群、汪洋恣肆的思想光芒，你瑰奇宏逸、迤演变幻的文辞华章，独步于诸子百家之林，并为历代文人墨客所推崇。你和孔子，可称得上是两位并肩的文化巨人。
但你和孔子的区别在于：
当人们身居高堂时，会紧紧抓住孔子。
当人们身居草堂时，会紧紧抓住你。
屈原
你的《离骚》、《桔颂》，你的《九歌》、《九章》，在人间沸腾了两千多年，燃烧了两千多年。
我“生于忧患，死于忧患”的三闾大夫啊，汩罗江的眼泪已经流干了，你为什么还没有死？还在沸腾还在燃烧？！
韩非
你才华横溢，才高学深。你的《孤愤》、《说林》、《说难》、《内外储》等大著传为其时绝响。但你在韩国并不得志。
秦王为了得到你，下令精兵攻韩。然而，聪明的秦王得到你后，却又愚蠢地杀害了你。
这就是血淋淋的宫廷史。
秦 始 皇
你平六国，一统海内；建长城，抵御匈奴；尊法家，焚书坑儒。
你的手上，沾满了民众的鲜血。你的江山，开满了统一的花朵。
汉武帝
你在历史上的最大贡献莫过于尊儒兴学。
尊儒：你崇尚儒家，求贤若渴，连下诏书，推举贤良，命令全国
“推问孔氏，抑黜百家，独尊儒术。”
兴学：你兴办教育，培养人才，优礼儒生，把教育、考试与选官结合起来，建立以此为依托的文官制度。
你推行文治，尊儒用儒。于是，名臣辈出，文武并兴，子居安居，国家昌盛。
司马迁
你的《史记》，是中国史学的泰山，是中国文化的泰山。
你治学的严谨学风，伟大品格，是史学界的最高典范。
当统治者篡改历史时，人们自然就会想起你。
阮籍
在中国古代历史上，你第一个对“礼法君子”的国家理论予以全面驳斥，指出，“汝君子礼法，诚天下残贱、乱危、死亡之术。”你主张废除君主制，在你看来，无君无臣，天下太平；而有君有臣，则天下万弊丛生，君臣是罪恶的渊薮。
这震聋发聩的理论，若投掷今日世界之政坛，仍会掀起万丈波澜。
陶 渊 明
你不愿为五斗来折腰，便辞官躬耕垄田。
在“长吟掩柴门”的田园生活中，你以一种浪漫主义的诗情构筑自己的精神家园，你那淡泊飘逸的精神人格，你那淡得不能再淡的物我合一的田园情调，你那“采菊东篱下，悠然见南山”的超尘拔俗的心境，不知感召过多少身居高位的文人墨客归隐田园。
在你笔下，不仅有飘逸潇洒的田园诗，还有传颂千古的《桃花源记》。在这篇作品中，你描绘了这样一个社会：人人参加劳