的小楼连在一起。时常云雾笼罩，小灯鬼火般闪烁，老鹰头上盘旋，幽静得恐怖。肖邦在给朋友的信中诉苦：“我的房间就像一口大棺材，落满灰尘，窗户很小。”多愁多病的肖邦身体更加虚弱。不愧东方血统的导游，像个顽固的卫道士，指责乔治·桑强烈的情欲耗尽了肖邦的精力。我又站出来回击，说正好相反，历史资料证明，倒是乔治·桑再三告诫肖邦，这种病不宜过性生活，不管如何恳求，都劝他清心寡欲，好好养病。还有人从另一个角度，戏说肖邦是乔治·桑“精神上的吸血鬼”，为他而背上“苦难的十字架”。她常常顶着大雨，到市里采购食品，亲自下厨，请医喂药，为了养家糊口加班加点写稿挣钱。所作所为，充满一种保护弱小的母爱和献身精神。
肖邦娇生惯养，对一切都很挑剔。在乔治·桑无微不至的关爱和呵护下，逐渐平静下来，又坐到钢琴前面，弹出热烈奔放的乐曲。安静的修道院充满了琴声，悠扬甜蜜，如情话绵绵。乔治·桑在祖母的管风琴声生长大，通晓音律，成为肖邦最敏感的听众，听得懂音乐家心潮起伏和含蓄的表露，并能用清秀的字迹记录下弹奏者所希望的艺术和精神境界。一个指尖在键盘上跳跃，一个笔尖在稿纸上舞蹈，心心相印，琴瑟和之。爱情成为作曲家的动力，在马略卡岛上完成了《叙事曲》和《前奏曲》二十四首中的二十首，很多乐曲是焦急等待乔治·桑夜间散步回来时，灵感大发而成。爱情也使作家产生了激情，以每天二十四页的速度，修改长篇小说《莱丽娅》，写作《斯皮里底翁》、《贺拉斯》和散文《马略卡的冬天》。在帕尔马他们住了几乎一个冬天，离开时肖邦胖了一些，也不再咳嗽了。乔治·桑的朋友挖苦她已经“肖邦化了”。
马略卡归来，肖邦又陪同乔治·桑回到她的故乡诺昂农村，他们特殊的友谊维持了九年，是乔治·桑同居最长的一段姻缘。１８４８年法国爆发了二月革命，一向思想激进的乔治·桑欣喜若狂，而肖邦有些忍受不了，回到波兰，次年病逝。弥留之际依然念念不忘：“乔治·桑对我说过，我只在她的怀抱中死去。”噩耗传来，乔治·桑悲痛不已，把过去肖邦赠给她的定情之物一绺卷发，放在一个信袋里，上写：“可怜的肖邦：死于１８４９年１０月１７日”。乔治·桑每一次刻骨铭心的爱，都会产生一部小说。她把与肖邦的恋情，写进了《吕克里齐亚·弗洛利尼亚》。丰富的爱情体验，使她成为迄今法国最多产的女作家，米歇尔·雷维版的《乔治·桑全集》共一百零五卷，创造了众多而不雷同的人物形象，创造了女性美，也丰富了男性美。福楼拜感叹：“她永远是法国的一位杰出人物，而且是法国独特的光荣。”
旅游结束，导游找我和解，并说难得你对文学这样挚着，假若乔治·桑再世，一定会成知音。哈哈。
责任编辑易山
十年桃山村
■ 李丛发
武汉水果湖桃山村，我在这里住了十年。桃山村座落在省委大院南侧，与东湖相依，同武汉大学为邻，古树碧水，幽静漂亮。在这里居住的人，大多是省委省政府机关的工作人员，接壤毗连的则是茶港小区。
那时，这里没有“桃山村”。茶港小区有一座山包，说是山包，其形很有点像个大馒头。二十世纪六十年代“学大寨”的时候，当地农民在山里植树造林，“馒头”南边种的橘子树，北边种的桃子树。几年后树木成林，绿荫铺地，加上桃树林这边有一方圆数亩的鱼塘，经常引得闲士游人来此垂钓、玩耍，有的家人寻找不着，问他们去了哪里，他们就指着山包北边说：“到桃子山去了！”天长日久，桃子山的方位在水果湖人头脑里逐渐清晰，叫的人多了，“桃子山”也便成了地名。
九十年代初，随着文明城市建设的发展，水果湖被列为武汉市重点文明建设目标，于是移土填塘，筑路建房，大兴土木，宿舍楼、办公楼、商宅楼、休闲广场相继露出地面，洪山礼堂前面的杉木林变成了喷泉广场，原来冷僻的鱼塘变成了热闹的居民舍院，过去的泥沙土路变成了环湖柏油路。那年组建小区的时候，正当桃花盛开的季节，当家人指着那片红灼灼的桃树林一锤定音：这里就叫“桃山村”。
用“桃山村”作地名似有点俗感，但读起来倒也口齿生香。其实人们更多的未去讲究她雅俗如何，只要方便就好，如同武汉有的人把自己的儿子喊作“苕货”，把姑娘喊作“腊梅”一样，喊出来的信号能让人明白是什么就行，生活中的许多事物其实就这么简单。
后来迁居红军村，我才发觉桃山村在我的情感中是个难舍之地。人的想法有时很奇怪，一些东西有了它觉得讨嫌，没了又惹人思念。原来洪山路两旁的法桐树，逢春便有“飞绒”扑面，扰得路人秀目难睁，脖颈奇痒；于今换成了珍贵的观赏树，没了“飞绒”之思，但人们却又常常想念法桐那夏能遮日、冬能挡风的不没之功；还有桃子山脚下那方鱼塘，原来容纳了不少生活废水，夏天南风吹来，一股腥臭气息钻窗入室，叫人难以忍受。不少人又常常想念有它时那种闲来垂钓的乐趣。鱼塘在时，塘堰的围栏离我们宿舍楼仅十来米，钓鱼可以足不出户。我的一楼邻居老邓是钓鱼高手，他不仅通晓鱼性，而且渔具先进，休闲时他在门口一坐，抛杆下水，几乎想钓什么都能得手，把我们几个业余爱好者看得磨拳擦掌。最快加入的是我，取了一根晒衣竹杆，拴上一只别弯的缝衣针，用面团作钓饵，居然也有饥不择食的鲫鱼上钩。现在想来，当时的桃子山，山上可闻鸟声，山下可观鱼跃，其山乡野土之气沁人心脾，这在武汉大都市确实是个难觅的悠然之地。
那些日子，楼上的书房和楼下的鱼塘，一样让我乐趣横生。现在，桃花依旧，时过境迁，使我牵情的不仅是那一丝怀旧之意，想到的常常还有我办公室文件柜中的那一叠叠不下１００万字的“材料”，因为它大部分是在这十年当中从那二楼灯光下的格子中爬出来的。
我初到省监察厅调研处时，当时的调研处处长曾作过精辟概括：“调研处的工作就是一个字：写！”在３０多年的工作经历中，我的职业从来没有离开过“写”字。写通知、简报、消息、通讯，写工作总结、领导讲话、调查报告，也发表报告文学、小说、诗歌、杂文、散记，所谓杂家是也。我写得很笨，很羡慕那些智慧的专家，他们有的专写领导讲话，把讲话写得字字珠玑；有的专写歌词，把歌词写成千古绝唱。而我常常是奉命而作，什么都写，却满纸平庸。
而且，人事代谢，物换星移，其时的工作重点，“非抓不可”的东西，现在有可能就明显的无关紧要；其时该披露、该表彰的东西，现在有可能就不那么适时了。往来成古今，那格子中爬出来的东西就像桃子山上的树，既然长出来了，美的、丑的都得承认她，倘若来一番添枝加叶，也许就不成其为桃树了！
如前提到的洪山路，无论怎么变化，法桐树还是法桐树，观赏树是观赏树！同住桃子山的一位在政府部门工作的朋友Ｃ君推崇我的“两树”之说。Ｃ君有才华，人也帅。在桃子山住了十年，由科员而科长，由科长而副处，这期间干得很有成就。几年前当了一个部门的“一把手”（正处），情绪却渐见消沉。问其何故，只摇头不语。一日朋友小聚，忆起住在桃子山的往事，Ｃ君豪饮二两白酒之后叹道：“大不如前，大不如前啦！”
我等诧异：“生活不开心？”
“不，是当处长不如当科长！”Ｃ君出语不凡。
当“一把手”后，Ｃ君三天两头开会、汇报、学习、考察，迎来送往，整天像个气球在空中晃晃荡荡，根本无法沉下身子干事。他苦恼：我不知道自己究竟在干什么！
他用闪亮的目光盯着我：“你们纪检监察部门为百姓干了那么多好事、实事，我真羡慕！”闻听此言我豪气陡增，但不知如何劝慰Ｃ君，心里琢磨着桃子山的那段变迁：是法桐树好呢，还是观赏树好呢！
责任编辑易山
江南村歌（组诗）
■ 田 禾
江南
一朵渔火闪烁的江南
一枝柳条儿垂钓的
江南；留长发的江南
穿旗袍的江南
云雀翻飞的江南
柳眉细腰的江南
江南啊，我乌篷船
撑来的水做的女子
藕荷深处，荷叶掩映着
江南水妹甜润的脸蛋
露珠儿软、露珠儿圆
如一枚熟透的南国相思
流水走过的地方
我看清了我的江南少女
最羞涩的面容
俗话说，才子配佳人
不是说江南出才子吗
江南才子一手扶着田埂
另只手能写出好文章
他们写着画着
一种才情再次漫溢出来
早已淹没了那位
在背后站久的女子
老 水 壶
老祖宗留下这惟一的
遗产。据说它经历了
两个朝代；曾在五代人
手中传递。祖辈们都
消逝了，留下这把老水壶
老水壶不会说话
一张皱巴巴的老人的
脸孔，让我想见那些
消失了的祖先的面容
揭开壶盖，水壶的壁沿
呈现出土地的颜色
从中可以分辨出
我的老祖宗的日子
一定过得很清苦
祖辈们都不在了
父亲也走失了。惟独留下
这把老水壶，完整无损
如果我失去它，我想
我会变得一无所有
过河
大河涨水了。我们坐在
河边，河水哗哗流淌
天空中大雁高飞
河边的水草，像被谁的手
紧紧攥住。要过河的�