《白痴（四）》
〔俄〕陀思妥耶夫斯基 著 臧仲伦 译
第 四 部
一
本书的两个人物在那张绿色长椅上相会以后；过了大约一星期。在一个阳光明媚的上午；十点半左右；瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜。普季岑娜出门拜会朋友后回家；神情忧郁；落落寡欢；若有所思。
有这么一类人；很难寥寥数笔；一语破的；把他们最典型和最富特征的形象；一下子整个描述出来；人们通常把这类人叫做〃普通人〃。〃大多数〃；而这种人也确实构成任何社会的绝大多数。作家们在写自己的长篇小说和中篇小说时；大部分总是极力选取几个社会典型；形象地和艺术地描写他们；。。。。。。这些典型很少完整地在现实中遇到；虽然如此；他们却几乎比现实本身还现实。波德科辽辛（果戈理喜剧《婚事》中的主人公。）作为一个典型；似乎夸张了些；但决不是向壁虚构；无中生有。有许多聪明人读了果戈理的剧本后；知道了波德科辽辛其人；居然立刻发现；有数十名乃至数百名他们的亲朋好友；酷似波德科辽辛。他们在阅读果戈理的剧本之前就知道；这些亲朋好友跟波德科辽辛一模一样；只是当时还不知道这些人叫波德科辽辛。现实生活中新郎在举行婚礼前跳窗逃跑的；实属罕见；因为这样做；别的姑且不论；跳窗总也不大方便吧；话虽这么说；又有多少新郎；甚至都是些正人君子和聪明人；在结婚前；在内心深处也不由得自认为是波德科辽辛。同时也不是所有的丈夫都会动辄喊叫：〃Ｔｕ ｌ；ａｓ ｖｏｕｌｕ；Ｇｅｏｒｇｅ Ｄａｎｄｉｎ！〃（法语：〃你自找的；乔治。唐丹〃。源出莫里哀的喜剧《乔治。唐丹》。）但是；上帝；全世界的丈夫；在度过他们的蜜月以后；谁知道；也许就在他们结婚后的第二天；就会成百万次。上亿次地从心中发出这样的呼喊呢。
总之；我们大可不必俨乎其然地作什么说明；我们要说的只是；在现实生活中；这类人的典型性似乎被水冲淡了；然而所有这些乔治。唐丹和波德科辽辛之流是确实存在的；而且每个人都在我们面前川流不息地跑来跑去；不过其浓度似乎略稀罢了。最后；为了更充分地说明事实真相；还必须补充一点；即与莫里哀塑造的典型完全一样的乔治。唐丹；虽然在现实生活中并不多见；但还是完全可以遇到的。话说到这里；我们也可以就此结束我们的这番议论了；因为它开始变得有点像杂志上的评论了。虽然如此；我们还是有个问题没有解决：一个小说家应该怎样来处理平凡的。完全〃普通〃的人呢？怎样把他们展现在读者面前；才能使他们多多少少引起读者的兴趣呢？决不能在小说里完全忽略他们；因为这些平凡人物；而且其中的大多数；在平常一应事件的相互关系中；常常是一个不可缺少的环节：忽略他们的存在；就会破坏真实感。让小说里充满典型；或者为了引起读者兴趣；让小说里充满一些千奇百怪；闻所去闻。见所未见的人物；也可能失真；而且也许反而使人感到乏味。我看；一个作家应该极力在平凡中去寻找既有趣味；又富有教育意义的情调。比如说；某些平凡人的本质；就在于他们永远不变的平凡性；或者更有甚者；尽管这些人作出了非凡的努力；变着法儿想要离开平凡和因循守旧的轨道；可是到头来还是依然故我；永远不变地依旧抱残守缺；。。。。。。这样一来；这种人物倒也取得某种甚至别具一格的典型性；。。。。。。平凡的典型；尽管平凡；但又不甘心于它固有的平凡；变着法儿想要标新立异；独树一帜；但是；想要独树一帜；又没有做到这点的丝毫本领。
属于这类〃普通〃或者〃平凡〃人的；就有本书中的几个人物；对于他们；迄今（我已经意识到这点）还未向读者交代清楚。瓦尔瓦拉。阿尔达利翁诺芙娜。普季岑娜。她的丈夫普季岑君；以及她的哥哥加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇就是这样的人。
诚然；没有比做这种人更让人懊丧的了；比如说；虽然很富有；出身也不坏；再加仪表不俗；受的教养也不坏；也不蠢；甚至还很善良；然而与此同时；却没有任何才华；没有任何特点；甚至没有一点怪癖；没有一点自己个人的思想；反正跟〃所有的人〃一模一样。财富倒有；但并不像罗思柴尔德那样富甲天下；出身世家；但是从来不曾有过任何足以荣宗耀祖的业绩；外表不俗；但风度欠佳；有相当的学识；但是无用武之地；人也似乎很聪明；就是没有自己的思想；良心是有的；但是待人缺乏宽厚；等等；等等；各方面都如此。世界上这种人多得不可胜数；甚至比我们所想象的还要多得多；这种人像所有的人一样；分为两大类：一类人智力平庸；另一类人则〃聪明得多〃。第一类人较幸福；比如说；智力平庸的〃普通〃人；最容易目空一切；自命不凡；而且还孤芳自赏；自以为得计。本书中的几位小姐；只要把头发铰了；戴上一副蓝边眼镜；并且自称是虚无主义者；就会立刻深信；她们一戴上眼镜；便会开始立刻拥有自己的〃信念〃了。有些人只要觉得自己心里有这么一星半点博爱和善良的感觉；便会立刻深信；任何人也不会像他这样具有这种高尚的情操了；他在总的修养上应属佼佼者。还有些人只要道听途说地随便听到一些什么思想；或者掐头去尾地读了一页什么书；便会立刻相信；这就是〃他自己的思想〃；而且是用他自己的脑瓜想出来的。在这种情况下；既天真而又厚颜无耻（如果可以这样说的话）；简直达到了令人叹为观止的地步；这一切仿佛不可思议；但却屡见不鲜。果戈理在庇罗果夫中尉（果戈理的中篇小说《涅瓦大街》中的主人公。）这一令人惊叹的典型中；非常出色地展示了一名蠢货的这种既天真而又恬不知耻的心态；他自命不凡；自以为才华横溢。庇罗果夫甚至毫不怀疑自己是天才；甚至比天才还天才；他自信到这种程度；甚至一次也没有扪心自问过；自己是否真是天才；话又说回来；对于他来说；根本就不存在什么扪心自问的问题。伟大的作家为了满足读者被玷污的道德感；最后不得不让他挨了一顿揍；但是我们这位大伟人在挨揍以后；只是拍了拍身上的土；而且为了提神醒脑起见；还吃了只千层饼；作者看到这情形后；惊讶得摊开两手；只得撇下读者；掉头不顾而去。我常常感到惋惜；果戈理笔下的大伟人庇罗果夫；竟然是个下级军官；因为庇罗果夫十分志得意满；对他来说；没有比这样的想象更容易的事了；即随着岁月的递嬗；他身上的肩章也会〃逐级〃递升；逐渐加厚；扭成图案；成为一名非常人物；比如说；万军统帅吧；甚至还不是凭空想象；而是毫无疑问；十拿九稳；非这样不可：一旦晋升为将军；怎么不是万军统帅呢？这种人有多少后来在战场上遭到惨败啊？而在我们的文学家。学者。科学家和宣传家中；又有过多少像庇罗果夫这样的人啊。我说'有过；；其实；不言而喻；现在也是有的。
本书中的登场人物加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇。伊沃尔金属于另一类；他属于〃聪明得多〃的那类人；虽然他从头到脚都充满了出人头地的愿望。但是我们在上面已经说过；这类人比之第一类人要不幸得多。问题在于；聪明的〃普通人〃；即使他有时异想天开（也许；终其生都如此）；认为自己是个天才和鹤立鸡群的人；但是他私心深处总还蠕动着一丝怀疑的阴影；使他惶惶乎不可终日；以致使这个聪明人有时候万念俱灰；夜不贴席；即使他乐天知命；但是他的私心深处仍有虚荣心在作祟；认为自己这辈子算彻底完蛋了。但是话又说回来；我们也不过极而言之；其实；这类聪明人的大多数；根本不可能有如此悲惨的下场；除非在晚年；因肝火太旺；可能略染微恙；也不过如此而已。但是；话虽如此说；这些人在乐天知命；安于现状之前；从青年时代起直到知天命。屈服于现状的年龄为止；有时候；而且时间非常长；总要不安分地胡闹一阵；其源盖出于幻想出人头地；想做一番惊天动地的事业。甚至还会遇到这样的情形：有些本来老实本分的人；由于幻想出人头地；情愿低三下四；甚至去干卑鄙下流的事；甚至还有这样的情形：这些不幸的人中；有些人非但老实本分；而且心肠也好；是自己家中的顶梁柱；他非但用自己的劳动养家糊口；甚至还养活了一些不相干的人；那又怎么样呢？他仍旧一辈子不能心安理得！他这么克尽厥职地尽了做人的本分；每念及此；他非但没有感到丝毫的慰藉和心安理得；甚至；反而使他的火不打一处来；他想：〃瞧；我这辈子蹉跎岁月；尽忙活些什么了；就是这些俗事束缚了我的手脚；就是这些俗事妨碍了我发明火药！如果没有这些拖累；说不定；我一定会有所发明或发现（或者发明火药；或者发现美洲）；我虽然说不准究竟是什么；但是一定会有所发现或发明；那是十拿九稳的！〃这些先生的最大特点是；他们的确一辈子都拿不准他们究竟要发明或发现什么；他们一辈子究竟准备发明或发现什么：发明火药呢；还是发现美洲？但是他们的痛苦；他们想要发明或发现什么的愿望；恐怕当年连哥伦布或伽利略都不能望其项背。
加夫里拉。阿尔达利翁诺维奇就是这样开始他的生涯的；但也不过是开始而已。他还要折腾很长时间。他一面不断地。深深地感到自己没有才能；与此同时；又有一种压制不住的愿望；深信他是一个独立不羁。能够有所作为的人；。。。。。。这种矛盾心理；甚至几乎从他少年时代起；就深深刺伤了他的心。这个年轻人看见什么都眼红；而且容易冲动；想要什么非马上弄到手而后快；甚至好像他生下来就神经过敏；他那非马上弄到手而后快的冲动；他自以为是一种力量。他总想出人头地；而且这愿望十分强烈；为了达到这一目的；他有时候真想铤而走险；但是事情一到须要豁出去；铤而走险的时候；我们这位英雄又往往显出过人的聪明；瞻前顾后；不敢造次。这使他很痛苦。也许；遇到机会；他甚至不惜去干最卑鄙下流的事；只要能达到他向往的目标；但是；好像故意同他作对似的；他一走到某一界线；就止步不前；变成了正人君子；不愿去�