整个诺曼底海边，人们在干他们每天都要干的工作。农民在田野里耕作，侍弄他们的苹果园，照顾他们的白褐色花
母牛。在村庄和小镇上，店铺在开始营业。对于所有人来说，这仅仅是又一个普普通通的被占领的日子。
在即将以犹他海滩闻名于世的那片沙丘与广阔的沙滩后面，在那个叫拉玛德琳的小村子里，保尔。盖曾格尔和平时
一样打开了他那家小铺兼咖啡馆的门，虽然是不会有什么买卖的。有一段时间，盖曾格尔日子过得还算可以——不能说
富裕，但也够他自己、妻子玛莎和12岁的女儿珍妮开销的。可是现在，整个海岸地区都被封锁了。住在最靠近海岸的人
家——基本上从维尔河口（这条河就在附近入海）一直到瑟堡半岛整个这半边的人家——都被赶走了。只有在这里拥有
农场的才允许留下。如今，咖啡馆老板的生计全部仰仗留在拉玛德琳村的七户人家以及驻在附近的少数德国军人——这
些大兵他哪敢不伺候。
盖曾格尔其实也想搬走。当他坐在他的咖啡馆里等候第一个顾客上门时，他怎么也想不到，24小时之内他就要出外
旅行了。他和村子里所有的人都将被驱赶集中，送到伦敦去接受询问。
这个早晨，盖曾格尔好友之一，面包师傅比埃尔。卡尔德隆的心事要重一些。在离海岸10英里的卡伦丹镇让纳大夫
的诊所里，他坐在他五岁的儿子小比埃尔的床边，小比埃尔刚动过手术摘除了扁桃体。中午，让纳大夫又给小孩检查了
一遍。“你没有什么可担心的，”他告诉那个焦急不安的父亲，“他的情况蛮好。你明天就可以把他带走。”可是卡尔
德隆却有不同的想法。“不，”他说，“我想要是我今天就把小比埃尔带回家去他母亲会更高兴的。”半小时后，卡尔
德隆把小男孩抱在怀里出发回家了，那是在犹他海滩后面的圣玛利… 杜芒村——在D 日，伞兵部队将在这里和第四师的
战士会合。
对于德国人来说，这也是安安静静、平淡无奇的一天。什么事情都没有发生，也没指望有什么事情会发生；天气太
坏了。事实上，天气如此恶劣，使得在巴黎卢森堡宫的空军司令部的首席气象专家华尔特。斯托培上校教授在例会上告
诉军官们，今天不妨放松放松。他甚至怀疑盟军的飞机今天会不会出动。立刻，防空部队的战士们接到命令可以免除值
勤。
紧接着，斯托培打电话给离巴黎仅仅12英里的郊区圣热尔曼… 恩… 赖尔，打到维克多。雨果大街20号。那是一幢很
大的三层楼碉堡式的建筑，有100 码长，60英尺深，隐藏在一所女子中学下面的一个斜坡里——这就是西线总部，冯。
伦德施泰特的司令部。斯托培与他的联络军官赫尔曼。缪勒少校说话，此人是负责气象的，缪勒老老实实地记下天气预
报，接着便把它送交参谋长布鲁门特里特少将。西线司令部一向很重视气象报告，布鲁门特里特尤其急于想见到今天的
这一份。他正要为西线总司令想进行的一次巡视的日程计划作最后的定稿。气象报告使他更加相信巡视可以按原定计划
进行。冯。伦德施泰特计划星期二在他儿子、一个年轻的中尉的陪同下，去视察诺曼底的海岸防御情况。
在圣热尔曼… 恩… 赖尔，没有多少人知道有这么一幢碉堡式的建筑物，更没有几个人知道，德军西线最有实力的陆
军元帅就住在中学后面亚力山大。仲马路28号一所小小的不起眼的别墅里。它由高墙围圈着，铁门永远是关闭的。要进
入别墅得通过一条穿越学校院墙特别建造的通道，或是走靠亚历山大。仲马路的围墙上的一扇很不显眼的小门。
冯。伦德施泰特和平时一样很晚才睡（上了年纪的陆军元帅如今难得在10点半之前起床），快到中午他才坐到别墅
一层楼书房的办公桌前面去。在那里，他与他的参谋长商量了军机要事并签署了西线总部对“盟军意图的估计”，以便
在当天稍迟时可以呈交希特勒的最高统帅部。
这个估计是又一个典型的错误揣度。报告是这样写的：空袭的系统化与明显增多说明敌人已进入高度准备阶段。可
能入侵的战线仍然是从〔荷兰的〕斯海尔德一直到诺曼底……但包括布列塔尼北部前沿在内的可能性也并非没有……〔
然而〕这整片区域内敌人将在何处进攻仍然不明朗。对敦刻尔克到迪耶普海岸防御工事的密集空袭可能说明盟军入侵的
主攻方向将在这里……〔但是〕尚不能明显看出有立即发动攻击的迹象……
在作出这样的含混与别出心裁的估计之后——这一估计把可能登陆的地点挪到了800 英里之外——冯。伦德施泰特
便和他的公子一起上陆军元帅心爱的餐馆去了，那是在附近波吉瓦尔的“勇敢的公鸡”。现在是1 点钟刚过不久；再有
12小时那就是D 日了。
对于德军指挥体系的每个环节，持续的恶劣天气起了一服镇定剂的作用。大大小小的司令部都深信，进攻不会在最
近的将来发生。他们的判断是根据促成盟军在北非、意大利和西西里登陆时对气象的精密估计作出的。这几次行动情况
各不相同，但是像斯托培和他在柏林的上级卡尔。桑塔格博士这样的气象专家注意到，没有十分之九把握的有利天气条
件，特别是没有有利的空中掩护条件，盟军就贸然登陆，这种事从来也没有发生过。对于一板一眼的日耳曼头脑来说，
违反这条规律是不可思议的：气候非得十分理想才行，否则盟军就不会进攻。而现在天气并不理想。
在拉罗什吉荣B 集团军群司令部，一切如常，就像隆美尔在时一样，参谋长斯派达尔少将觉得形势蛮正常，不妨举
行一次小小的晚宴。他邀请了几位客人：霍斯特大夫，他的连襟；恩斯特。容克，哲学家与著作家；还有一位老朋友威
廉。冯。施拉姆少校，他是官方“战地记者”中的一员。知识分子型的斯派达尔期待着这次晚宴的到来。他希望他们可
以讨论他心爱的题目：法国文学。还有别的事情也需要讨论：那是一份容克起草并秘密地传给隆美尔和斯派达尔的文稿。
他们两人都热切地相信这份文件：它描绘了使和平得以到来的一幅蓝图——在希特勒接受德国法庭审判或是被谋杀之后。
“我们真的可以有一个夜晚好好谈谈。”斯派达尔对施拉姆这样说。
在第八十四军军部驻地圣洛，情报军官弗里德里希。海恩少校正在安排另外一种性质的聚会。他订购了几瓶上好的
夏布里酒，半夜时分参谋部门准备让军长埃里奇。马克斯将军惊喜一番。
将军的生日就在6 月6 日。
他们准备在半夜举行这个让人惊喜的生日宴会，因为马克斯天一亮就必须动身到在布列塔尼的雷恩市去。他和诺曼
底地区别的高级军官，都得去参加星期二早上开始的图上演习。马克斯不免暗自好笑，因为要他扮演的角色竟是“盟军”。
这次“战争演习”是尤金。孟德尔将军布置的，也许因为他自己是伞兵部队的，这次演习的最大特点就是“入侵”以伞
兵的“突袭”开始，紧接着才是从海上“登陆”。每一个人都觉得这次“战争游戏”会有点意思——这次理论上的入侵
假设发生在诺曼底。
这次“战争游戏”使第七集团军参谋长马克斯。彭塞尔少将心烦意乱。整个下午在勒芒的总部里他一直都在想这件
事。他手底下在诺曼底与瑟堡半岛的高级军官全都同时离开自己的岗位，这已经是够糟糕的了。倘若他们提前一个晚上
动身那更是危险万分。雷恩对大多数人来说是一个挺远的地方，彭塞尔生怕某些人打算天亮前就离开前线。彭塞尔最怕
的就一直是拂晓这个时刻：如果入侵真是发生在诺曼底，他相信攻击准在天蒙蒙亮时开始。他决心给所有要参加演习的
人提个醒儿。他通过电传发出的命令是这样的：“兹通知参加战争演习的司令官及其他人员，望勿在6 月6 日天亮前动
身去雷恩。”可是已经为时太晚。有一部分人已经走了。
情况就是这样，从隆美尔开始，高级军官就在战斗的前夕一个一个都离开了前线。每一个人都有自己的理由，可是
真像冥冥中那无常的命运播弄着使他们离开似的。隆美尔在德国。B 集团军群的作战参谋冯。坦普尔霍夫也在那里。西
线海军司令梯奥多尔。克朗克海军上将在向伦德施泰特报告了由于风浪太大巡逻艇无法离港之后，就动身去波尔多了。
第二四三师负责瑟堡半岛半边防务的师长海因茨。赫尔密奇中将则动身去雷恩了。第七○九师的卡尔。冯。施莱本中将
也是这样。第九十一空降师是一支精锐部队，刚刚换防来到诺曼底，其师长威廉。法利少将正准备动身。伦德施泰特的
情报军官威廉。迈耶… 迪屈林上校正在度假，而某师的参谋长根本找不到人——原来他带了法国情妇外出打猎去了（D
日之后，登陆前线缺勤恰巧如此之多使希特勒大为震惊，他曾说起过要调查一下：英国间谍是否有可能插手此事。事
实是，对这个重大的日子希特勒并不比他的将领更有思想准备。元首当时是在巴伐利亚的伯撒特斯嘉顿避暑胜地。他的
海军助理卡尔。杰斯柯。冯。普特卡默上将记得，希特勒起床很晚，在中午召开了例行的军事会议，下午4 时用午餐。
除了他的情妇爱娃。布劳恩，还有一些纳粹要人和他们的夫人在场。吃素的希特勒为了午餐没有肉而向夫人们道歉，并
且说了他吃饭时照例要说的话：“大象在动物里要算最最强大了，可它也受不了肉食。”饭后大家转移到花园里去，元
首在这里啜饮了酸橙花茶。他在6 到7 时打了一个瞌睡。晚上11时又开了一次军事会议，接着，午夜前不久，夫人们又
给召了回来。然后，按照普特卡默回忆录的说法，大家不得不再�