无法解释这些文件为什么要寄给她，可是她认得出信封上的笔迹。从她那里又追溯到文件的寄出者，那是伦敦美军司令
部里的一个同样清白无辜的军士。他发信写信封时犯了糊涂，这一错竟使文件寄到他芝加哥的妹妹那里去了。
这件事情虽然不算大，但是如果总司令部知道德国的情报机构“阿伯威尔”已经发现了“霸王”这个代号的意义，
就会对它作出完全不同的估计了。“阿伯威尔”的一个间谍，那是个名叫狄罗的阿尔巴尼亚人——在“阿伯威尔”那里，
他另一个名字“西塞罗”更为人所知——1 月里就给柏林送去了有关的情报。起初西塞罗判定这个计划叫“霸主”，可
是后来他作了更正。柏林方面很相信西塞罗——他在驻土耳其的英国大使馆里当侍仆。
可是西塞罗未能探明“霸王行动”最关键性的秘密：D 日本身的时间与地点。这个机密保守得极其严密，4 月底之
前也只有几百名盟军军官才掌握。可是就在这个月里，尽管反间谍部门不断警告德国间谍在整个英伦三岛非常活跃，还
是有两名高级军官——一个美国将军和一个英国上校——漫不经心地泄了密。在伦敦克拉里奇饭店的一次鸡尾酒会上，
这位将军对几个军官说，登陆将在6 月15日前进行。而在英国另一个地方，那个上校，他是个营长，就更加大大咧咧了。
他告诉几位非军人朋友说，他的部下正在受训，以便攻占一个特别的目标，他还暗示那个地方是在诺曼底。两个军官都
立即给降了级并且调离了原来职位（虽然那位将军曾是艾森豪威尔将军西点军校的同班同学，最高统帅别无选择，只能
把他送回美国。D 日后，这个将军的事闹得满城风雨，他后来以上校军阶退役。至于那位英国军官的事，没有档案材料
能证明艾森豪威尔总部有所知悉。此事是由该军官的上级悄悄处理掉的。此公后来还当上了国会议员）。
可是现在，在6 月4 日这个紧张的星期天，总司令部大为震惊，因为他们得知，又一次严重得多的泄密事件发生了。
头天晚上，美联社的一个电传打字电报发报员，为了提高速度在一架空闲的打字机上练习打字。谁知出了错，装载有他
练习的“简讯”的穿孔纸带，竟接到每晚要发的俄语公报的前面去了。仅仅30秒钟之后错误就得到了纠正，可是电文已
经打出去了。在美国收到的“简报”是这样的：加急美联社尼克发艾森豪威尔司令部宣布盟军在法国登陆。
这条信息所造成的后果可能非常严重，但是要采取补救措施已为时过晚。登陆的巨大机器已经开足马力。现在，随
着时间一点点过去，天气变得越来越坏，有史以来规模最大的一支空运与两栖部队，在等待艾森豪威尔作出决定。艾克
是否会把6 月6 日定为D 日？或者是会不会由于海峡天气——这是20年来最恶劣的一次——的原因，他再一次推迟进攻
呢？
等待（十）
在离萨维克大楼海军司令部两英里一片雨水浇灌着的林子里，必须作出重大决定的那个美国人，在他那辆设备简陋
的三吨半拖车里苦苦思索，同时又想让自己放松片刻。虽然他也可以在那幢宏伟、铺得很开的萨维克大楼里找到一个更
舒服的角落居住，艾森豪威尔却决定不这样做。他希望能与他的部队正在登船的海港尽量靠近。几天前，他下令组织一
个小小的、精干的战斗指挥部——几顶给他亲信幕僚用的帐篷还有几辆拖车，包括他自己住的那一辆，很久以来他就称
呼这辆拖车是“我的马戏团货车”。艾森豪威尔的拖车是一辆细长、低矮的车子，有点像搬运车，隔成三小间，分别
充作卧室、起居室和书房。紧挨着拖车安排得恰好一般长的，是一个小小的厨房、一个微型的电话总机房、一间化学盥
洗室以及一个全部用玻璃罩起来的观察平台，那是在最靠外的那头。不过最高统帅在这里呆的时间不大长，没能充分利
用这辆拖车。他几乎没怎么起用那间起居室和那间书房，遇到要开参谋会议时，他总让在拖车旁边的一个帐篷里开。只
有他的卧室才有点“住了人”的模样。这儿毫无疑问是他的地方：床铺旁边桌子上有一大摞袖珍本西部小说，仅有的几
张照片也放在这里——他的妻子“妈咪”的，还有21岁的儿子约翰的，穿一身西点军校学生的制服。从这辆拖车里，
艾森豪威尔指挥着几乎300 万盟国军队。其中大部分是美军，约有170 万名陆军、海军、空军与海岸巡逻队战士。英国
和加拿大部队加在一起约有100 万，此外还有战斗的法国、波兰、捷克、比利时、挪威和荷兰的分遣队。有史以来，还
没有一个美国人指挥过这么多国家组成的大军，肩负过这么沉重的责任。然而，尽管他责任这么重，权力这么大，这
个脸带很有感染力笑容的高高的、晒得黝黑的中西部汉子身上，却没有什么迹象让人看出他就是最高统帅。跟许多别的
有名的盟军将领不一样，那些人身上总有些明显的标志，如古怪的头饰、勋章一直别到肩膀的华美的军服，让人一眼就
能看出来，艾森豪威尔在各个方面都很有节制。除了表示军阶的四颗星、前胸口袋上单独的一条勋饰和表示“盟军远征
军总司令部”的燃烧的刀剑图形肩章之外，艾森豪威尔摈弃了一切惹眼的标记。拖车里也很少有显示他权力的迹象：没
有旗帜、地图、镶在镜框里的命令和经常来拜访他的伟人或二等伟人带签名的照片。可是在他的卧室里，紧靠他的行军
床，有三架至关重要的电话，每一架的颜色都不相同：红的是打到华盛顿去的（绝不会被窃听），绿的是通往伦敦唐宁
街10号丘吉尔寓所的专线，黑的则通向他那位卓越的参谋长沃尔特。比德尔。史密斯少将、总部最高级人员和盟军总司
令部其他高级官员的。正是通过这架黑色电话，艾森豪威尔得知了那条关于“登陆”的错误“简讯”，这给他众多烦
恼上又添加了一条。他得知这个消息时什么也没有说。他的海军副官哈里。西。布彻记得，当时最高统帅仅仅哼了一声，
表示知道了。事已如此，还有什么可说与可做的呢？四个月之前，在委任他为最高统帅的命令里，华盛顿的联合参谋
长委员会议用一句话精确地交待了他的任务：“你要进入欧洲大陆，并协同盟国采取行动，直指德国心脏，并摧毁其武
装力量……”这次进攻的宗旨与目的都包括在这一句话里了。可是对于同盟国世界来说，这绝对不只是一次军事行动。
艾森豪威尔称它为“一次巨大的十字军东征”——这次十字军东征将一劳永逸地结束一个可怕的专制政权，这个政权把
整个世界拖入它发动的一场最最残酷的战争，使整个大陆变成焦土，还让3 亿多人民沦为奴隶。（的确，当时人们连想
像都想像不出横扫整个欧洲的纳粹野蛮行为的全部内容——千百万人消失在海因里希。希姆莱的无菌火葬场的毒气室与
焚尸炉里，千百万人像牲口一样被驱离家园去从事奴隶行动，他们中大多数人再也回不来，更多的人被折磨致死、被当
作人质处死、被用更简捷的方法亦即饥饿消灭。）这次伟大的十字军东征的坚定不移的目标，不仅仅是赢得战争，而且
是要摧毁纳粹主义，让史无前例的野蛮时代告一结束。
可是首先要做到的是登陆必须成功。如果失败了，最后战胜德国还得拖上多年。
为了准备这次关系重大必须全力以赴的登陆，细致的军事计划已经进行了一年多。早在无人知道艾森豪威尔会被提
名为最高统帅之前，就有一个英美军官小组，在英国中将弗雷德里克。摩根爵士的领导下，为登陆计划打下了基础工程。
他们所面临的问题无比复杂——他们没有几个导航路标，没有几次军事上的先例，却有一大堆的疑问需要解决。应该在
何处登陆？何时为宜？该用多少个师？如果需要X 个师，那么在Y 日，它们能集中起来、训练好并可随时出动吗？运载
这些部队需要多少交通工具？海上炮击、后备与护卫力量又该如何解决？这么多的登陆舰艇从哪里弄来——能不能从太
平洋与地中海战区拨些来呢？要收容空袭所需的千百架飞机又得有多少个飞机场？贮存所有这些供应、装备、枪炮、弹
药、运输工具、食品需要多少时间？还有，不仅为了发动攻击而且为了后续行动又得要多少物资呢？
这些仅仅是盟军制定计划的人必须回答的大量问题中的一小部分。问题还有许许多多。最后他们的方案在艾森豪威
尔接手后又扩大、修订成为最终的“霸王”计划，这个计划提出需要更多的人员，更多的船只，更多的飞机，更多的装
备与物资，数量比有史以来任何一个军事行动所曾集结过的都大得多。
集结行动是规模空前的。计划还未最后定型，数量前所未有的部队与设备就开始拥进英国，很快，小镇与村庄里来
了那么多的美国兵，数量经常大大超过了原来居住在这里的英国人。
他们的影院、旅馆、餐厅、舞场和熟稔的小酒馆里突然挤满了来自美国每一个州的大兵。飞机场也在各处出现，为
了这次巨大的空中攻势，除了原有的几十个飞机场外，又新建了163 个。到后来，飞机场多得使空军第八、第九师的飞
行员之间出现了一句俏皮话，说他们在英格兰岛上不论南北向与东西向，都能在跑道上滑行，绝对不会擦伤机翼。海港
也是塞得实实足足的。一支巨大的预备舰队开始集结，几乎有900 艘舰船，从战舰一直到鱼雷快艇，一应俱全。运输船
队也大批抵达，到春天，它们运送了几乎200 万吨的货物与装备——由于东西太多，不得不新铺设了170 英里的铁路好
把它们从岸边运走。
到5 月，英格兰南部宛如一座巨大的军火库