你这生于乱世之秋的孩子啊……老黄无限悲怜地对它嘴里的女儿说。
三
从心理上而不是从地理上来说，夹夹石可以算得上茅桠子村的一块界碑。其实爬上夹夹石并没出境，上面很远的地方，都属茅桠子村管辖，但多是荒山，田地尤其少，偶尔有那么一块瘦田，被勤劳的农人种上玉米、红苕或者小麦，粮食成熟的香味还没飘进村子，就被野物糟蹋了。糟蹋玉米和红苕的，主要是皮毛粗糙的野猪，野猪有时单独行动，更多的时候则是成群结队，在合适的季节还带上儿女。它们走进玉米地就像走进自己的粮仓，从从容容地将玉米秆撞倒，把嫩得出水的玉米粒连同浅黄色的棒子嚼下肚去；红苕则是掏，不用前爪而用嘴，它们的嘴筒有半尺长，能像犁铧一样把地翻开。吃小麦的是野兔，那些跟土地同样颜色的偷食者，即使十余米开外有人，也很难发现它，直到新长出的麦苗被一次接一次剪得跟地皮一样平，才知道今年又很难在这块土地上收获庄稼了。由于这些原因，大家就不再种那些田地，如果不砍柴，不割牛草，茅桠子村人都不会爬到夹夹石上面去。狗也如此，要不是发情时期奔跑得忘了形，狗们通常不会跑过那块蝴蝶状的界碑。狗的活动范围，与主人活动的范围大体相当。老黄以前上去的时候也不多，最近一段时间去得多一些，那是为了找食。每当它跨过夹夹石，它就有一种出村的感觉，有一种焦灼和空虚。它时刻提醒自己：不应该跑到主人的心理距离之外。此时此刻，这种焦灼感和空虚感就更加强烈了。我已经背叛主人了，它想，在主人最需要自己的时候，我逃了，我实在不配做一条狗。村里那么多狗早被杀了吃掉了，主人没有杀我，这种大恩大德我本应该主动报偿，但我却在节骨眼上逃掉了。有什么办法呢？我有女儿呢，我的女儿还不能独立地面对这个世界，还需要我的哺育……这种无法调解的矛盾，使老黄的骨头发酸。
如果有那么一天，你就自己回来吧，它对它的孩子说，你要永远记住，正是因为有了你，你的母亲才违背了作为一条狗的原则，但你要知道那山下的柴屋里住着你的主人，如果真有那么一天，你要回到那间屋子里去，如果主人还在，你就继续做他家的狗……
老黄把孩子放在倾斜的石盆上（那条吞掉花狗的大蛇早不见了踪影），跷起右后腿，挤出了几滴尿。之后，它教小黄也这么做。这几滴尿既是狗为自己划定的势力范围，也是狗的路标。有了这几滴尿，小黄将来回去找主人，就不会迷路。
上山的路都是那么陡峭，老黄想让小黄自己走一段，可小黄一离开了母亲的嘴，就蜷在地上吱吱叫唤。老黄以前的那些孩子，到了这个岁数是能够走很长一段路的，而且总是不知疲倦地蹦蹦跳跳，但小黄却这么弱小！老黄看着脚底下这个只知道叫唤和吃东西、连耳朵也没发育完全的家伙，一时间真有些自暴自弃。我冒着背叛主人之名将它带走，到底值不值？看小黄这样子，它究竟能活多长时间？我是不是应该回去，把自己和孩子都交给主人？它的这份心思很快传递到小黄身上去了，小黄把前爪搭在母亲的腿上，抬起青梨那么大的头，望着母亲忧郁的眼睛。它不再叫了，它只是这么望着母亲。老黄战栗着，疼痛深入骨髓，但另一种情绪使它希望摆脱这种疼痛。它不看小黄。小黄也没动，还是那么望着它。风在林梢里游走，从路面上吹过，除了风，大地就一片静寂。老黄听得到自己的心跳，同时也听得到小黄的心跳，但它就是不看小黄！这是一场残忍的、方向不明的搏斗。老黄觉得自己承受不住了，它前爪一扬，小黄就像脆弱的果子从它的枝干上掉落，沿着陡峻的山路向下滚去。老黄的心崩裂开了。如果小黄继续朝下滚，就会掉落到夹夹石上。那两面石头，历经沧海桑田，看惯了人世悲欢，骨头和心，早就变得坚硬如铁了，如果小黄摔到上面，只有死路一条。老黄纵身一跃，赶在了小黄的前面，用匍匐在地的身体，切断了女儿走向死亡的路。
小黄受了惊吓，但它并没摔伤。被抛弃和被拯救这短短的旅程，使它迅速成熟起来。当它在母亲身旁站起来后，眼神已经不是那么无助了。它看不到未来的命运，但它凭借一条狗的智力，已经知道有一些事是必须要经历的，有一些困境是必须要面对的。正是它的这份成熟，让老黄心如刀割。它落地的时候，嘴筒在干硬的泥块上碰了一下，那块泥被碰缺了一块，泥灰挂在它的胡须上，可它一点也没感觉到痛，它咬住小黄脖子上的皮，义无反顾地上山了。
太阳好哇！太阳一直就这么好。很好的太阳照着苦涩的大地……路途两边都是树林，树叶全都耷拉着一张皱皱巴巴的脸。林子里布满了伤疤，这是饥民寻找野粮挖出来的。这山上能提供的野粮，无非是老娃蒜，猪根子，灰灰菜，而今早已被挖光了；有种名叫如郎树的灌木，皮可以剥下来吃——将其打成粉，做成馍，样子是金黄金黄的，咬下一口，把神经也能苦断——于是，所有的如郎树都被剥了皮。被剥皮的如郎树全都死掉了，成了土地上站着的干尸。
老黄带着它的孩子又走了两里多地（每走几十步路，它都让自己和小黄撒出几滴尿，其实它们都撒不出尿，只是做做样子），就到了一个名叫大荒梁的地方。大荒梁依然属茅桠子村管辖，但它已是茅桠’子村的边界了，与之相邻的村寨，距此三四里路外才有人家居住。也就是说，这里很难得有人来，是一个相对安全的地方。大荒梁，这名字已暴露了它的状貌，一带起伏的山丘上，没有高树，只长着旱杉林、马儿蕊和马桑树这些杂草和灌木丛，由于没有林莽的遮蔽，大一些的食肉动物，比如野猪和狼，都不在此安营扎寨，这是另一种安全保障。老黄并不惧怕狼，但在这样的时候还是小心为好。它在背靠山丘、前面有倾斜土坡的地方找到了一个洞。那洞显然是拱猪挖的，因为旁边的土堆上有一些蜂窝状的小孔。拱猪把洞挖出后，总要用鼻子在洞口的土堆上不辞辛劳地吹气，直到吹出密密实实的小孔。这究竟出于什么目的，老黄不知道。洞口不大，仅够把小黄放进去。但老黄在亲自打探虚实之前，不敢贸然将女儿丢进洞里。如果里面藏着拱猪，当然无所谓，拱猪个小，胆子也小，见到狗，哪怕是刚出生的小狗，也会悲鸣着逃窜（老黄倒是期待有拱猪藏在里面，要是那样，它就不会缺一顿晚餐了）；它害怕有蛇，那只死在夹夹石上的花狗，成为它心里永远抹不去的阴影。它决定把洞口刨大一些再说，于是将小黄搁在身旁，两只前爪不停地运动着。洞口打开之后，它发现里面有一个很大的空间，但视力之外就黑糊糊的。它打算自己先进去察看一下，头钻进去后缩了回来，很为难地看着小黄。如果将小黄丢在洞外，表面平静的山丘上可能危机四伏，要把它带进去，又不能用嘴叼，嘴是它唯一可以向敌人发出攻击的武器，它必须留出来。思前想后，它将小黄放进了洞的浅层，自己朝黑暗处深入。结果洞并不深，里面什么也没有。
就在这里安顿吧，它对自己和女儿说。
新家找到了，危险暂时消除了，饥饿就找上门来。从没经历过饥饿的人，不知道饥饿是连血带骨的痛，更不知道饥饿不仅折磨你的身体，还折磨你的灵魂。你觉得屈辱。因为最最原始、最最基本的需求也不能满足，这种屈辱就来得特别的深。人这样想，狗何尝不这样想。当然小黄还没成年，它还想不到这么远，它只知道自己饿得不行了，尽管它尽量不在母亲面前表现出委屈，可饥饿的甲虫还是折磨得它扭来扭去，发出哼哼的呻唤。老黄没有躺下去让它吃奶。它早就没有奶水了，躺下去只是对自己和孩子的欺骗。它伸出又干又涩的舌头，在孩子的眼睛上舔。小黄的呻唤声更大了，一旦它知道母亲还是像以前那样爱自己，娇弱的本性就抬起头来。老黄把它拱翻在地，意思是让它静静地躺着，不要消耗体力。小黄理解了母亲的意思，不再乱动了，但叫声却没停止。山洞只有一个出口，哼哼声在洞子里回
旋着，变得越来越响，越来越凄切。老黄心痛得流泪。当着主人的面，它从没流过泪，就是那次被狼撕破了胸脯，老主人请来兽医为它缝，长长的药针从它的皮上穿过，它也没流泪。在这天光暗微的洞子里，它却流泪了。它知道自己必须马上出去找食，但出去之前，必须封住小黄的嘴，否则，它的叫声会为别的捕食者指路。老黄扬起前爪，在洞壁上刨，表面的一层土被灌进来的风吹干了，可没刨多久，就有些湿润润的，这给了老黄灵感，它伸出舌头在湿土上舔了一下，湿土有一股咸味儿，和着唾液吞下肚去之后，在肠胃里击着响鼓疯狂欢舞的饥饿的虫子，突然停止了鼓声。它加快动作，把壁上的土刨下来，给小黄作示范，让它去舔。小黄这样做了，开始还有些犹疑，紧接着，它生着白斑的小舌头就不愿意停下来了。老黄闭了闭眼睛，它太累了，暂时的安慰让潜伏起来的劳累爆发出来，头发晕，耳朵里嗡嗡鸣响，整个世界在它面前旋转，坠落。这种不祥的身体反应使它有了一丝恐慌，它干脆躺在自己刨下来的土粒旁边，把眼睛闭上，让自己沉静一会儿。
老黄从半昏迷状态中醒过来，天色已近黄昏。一时间，它有些不知天南地北，当它支起前腿，见女儿也躺在身旁睡觉，才想起这一整天来的事情。它想现在必须出门找东西吃了，带着咸味的土虽能暂时缓解饥饿，但那毕竟只是一种假象。它没有弄醒女儿，轻悄悄地钻出了洞口。放眼四顾，群山在绚丽的晚霞中显得多么憔悴，群山好像也饿了，正努力勾着腰，摸着肚子。面前大片大片的旱杉林�