抱住了她能够尽力抱住的东西。十年前她也这样抱过。那个时候那个办案的公安把她从天泉身边狠狠地揪开，把她摔在地上。
母亲一边抱着一边摸着。十年前她这样地摸到了一个光头，现在她却只摸到了一块硬邦邦的腰板。她开始把手往上伸去。她好容易摸到了一个鼻子，一双眼睛。开头她摸着，后来就拧着，再后来就抓着……可是那个被母亲抱住的东西始终没有动弹。
到了晚上，母子俩对着灯火坐着。他们还是没有说话。摇曳的灯光只把母亲的眼光投向了一双硕大无比的手。那双手搁在一副十分强壮的骨架上仍然成不了比例。天泉被母亲盯得有点不自在。他下意识地把指头缩了起来。不料却在手指的各个关节的地方暴起了一个一个的疙瘩，手背上隆起了一条一条刚劲的青筋。只是蒙在上面的那一层皮却好像是从什么地方移植上去似的，不肯轻易接受造化在它上面的精耕细作。它的层次是那样分明，既有阳光晒的，也有雨水浸的，还有盐土壤给渍的……然而在像裂缝一般凹下去的深处却渗出了一丝一丝红润的色泽，还有一褶一褶隐约可见的如婴孩的皮肤一般细腻的白色，渗着一股生命的活力，让人难以断定有着那双手的究竟是一个老人呢，还是一个小孩。
临走的那一天，天泉好像有了要说的话。他把背包扛到了肩上，接着又把它放下。走到院子里的时候碰见金兰从市场上买了一棵白菜提回家来。
“怎么，这么快就要走了，我还没有给你们做团圆面呢！”说着，进屋把门关了。
走到了大门口，天泉站住了。
“妈，队长说十年了……你可以把户口迁回去……”
母亲霍地变了脸色。两个人又没有话地往车站走去。路上阳光很明媚。革委会的旗帜这头那头飘着。迎面走过一支队伍，有扛锄头的，有提簸箕的，一个个贼头贼脑。路上的人都看着那支队伍，像看一群怪物。母亲和天泉也看了。两个人也都贼头贼脑的。
到了车站，天泉坐在窗口，母亲站在车下。两个人隔着一层玻璃。开头是天泉望了母亲几眼，母亲尽往别处瞧着。后来是母亲望了天泉几眼，天泉则老是往别处瞧着。最后汽车发动了。等到车轮开始滚动的时候母亲冲了上前。于是在很厚的玻璃窗后面，天泉听见母亲很细微的嘶叫声。
“你别把户口迁回来！……你千万别把户口迁回来！……”
天泉还是把母亲递给他的照片给看了，看了许久许久。后来母亲问他说要不要看人。他说看人干吗。母亲说照片不一定和人一样。他说人一定比照片好看。母亲说照片照的只是上半身。天泉不说话了。他想起他被捉走的时候照的也是上半身。快门快要按下的时候，他用力地晃动了一下。一个公安走过来，先给他一个耳光，然后把他绑得紧紧的身子往下压。另外一个公安走过来，把他的下巴往上一托。这样他就知道拍照的姿势了。接下来两个公安走开了，可是那个姿势却被固定了下来。于是他就盯着那个镜头，足足盯了十二年。
结婚后的第三天，天泉和凤钗去天泉家。开头路很陡，两个人都走得一拐一瘸的。渐渐地平坦了，他就站住了，等了凤钗一下。不料凤钗也停住不动了。他就往前走去。这样子凤钗才跟了上来。走出了好远，他站到路边去解手，凤钗才勉强继续往前走了去。解到一半，他掉过头来看了凤钗一下，他看到凤钗正在一拐一瘸地走着。
以后有好长的工夫他都细心地观察着凤钗这一拐一瘸的走姿，一言不发的。直到看得心领神会，看得走了火入了魔。到了“四人帮”被粉碎的那一阵，到处都举行庆祝活动，莺歌燕舞。天泉开头有些胆怯，隔得远远地看。后来胆子大了，凑上前去，盯着看，就像看凤钗的一拐一瘸的走姿。回到家里他有些情不自禁。凤钗说都快一点了，你不吃饭干吗。天泉不但不答话，还有些手舞足蹈。凤钗以为他中邪了，把筷子给搁住。这时候她看到天泉在她面前一拐一瘸地走着，走过来又走过去。
凤钗陡地站了起来。凤钗从来没有看见过自己是怎么走路的，她第一次看到了。她看到的不是模仿，她看到的是一种艺术创造。画家把一个模特儿栩栩如生地往画布上涂抹的时候也不过如此。
凤钗把饭倒到了天泉的身上，接着把筷子摔到了天泉的身上，后来还把碗砸到了天泉的身上。“给铳打，给大炮捅！”她大声骂道，至少骂了三遍。
芳芳在一旁看了一个劲儿地拍手。她的涂满鼻涕和口水的脸拧成了一团。一只竹编的如笼子般的椅子把她给紧紧地套住。当她高兴的时候两只从笼子里伸出来的脚就用力地蹬着，屁股在斜斜地嵌在竹椅里的靠背上撞击着，于是那块很久都没有换下的尿布就把沾在上面的尿啊屎啊漏到了竹椅上。
凤钗把芳芳从竹笼里解放出来，替她宽衣解带。然后她拉过一只脸盆，从热水瓶里倒出一点热水和脸盆里的冷水中和着，还用手试了一下冷热。接着她就把芳芳按在脸盆里洗着，像是在洗一根萝卜头。一边洗着，一边骂道：“你没有爸，你爸疯了！你爸死了！”
芳芳听不懂凤钗的话，但是她被温水浸泡出来的笑容却表明了自己很鲜明的立场。哪一个孩子都是生来就和母亲亲近的，做父亲的要讨得孩子的欢心需要许多后天的努力。可是天泉一点也不以为然。一开始他就认为凤钗和他不是同一个阵营里的，凤钗是被谁派遣过来的，就像他在农场里那样，身边总有个队长或者其他什么把他给监督着的人。而芳芳就算是他的亲生女儿，可难道她会是自己的接班人？
（二）
后来的情形仍然如此。金兰说看看看，这芳芳长得多像她爸。那时候夕阳照在南向的阳台上，一点风也没有。
女大十八变。其实何止十八变。尤其是在婴孩的时候几天就会变出一副模样。芳芳生出来的时候鼻子很塌，不用去摸就知道那地方一点也没有坡度。在金兰说她像天泉的时候刚好那鼻子有一点耸起的趋向，有一个好势头。接下来是芳芳的皮肤。刚生下来的时候那皮肤又黑又粗，不像是一个婴孩的，倒像是一只出生了好多日子的猴子。这会儿她从芳芳的脖子后面找到一块不那么黝黑不那么粗涩的地方，说那是一块根据地，野火烧不尽，将来一定能够蔓延扩大。
“天泉，你来看，这孩子像你，将来一定像你——”
天泉第一遍听到这句话的时候他装作什么也没有听见。第二遍又听到的时候他把手中的活儿停了一下。他正在修理一部电动机。那时候他已经在铁工厂干活。那是他得意的活儿，他在农场的车间里抡过大锤，修过机械。他微微地斜着脑袋瓜，鼻子以下的部分都搁在电动机的下方，只让两只眼珠露出来窥视着金兰用什么样的表情说着这话。
他发现金兰话中有话。
金兰走过天泉身边的时候又大声说道：
“天泉，你去看，这孩子像你，将来一定像你——”
于是天泉又做了一次确认。
到了掌灯时分，天泉从金兰的身边走过去，一会儿又返了回来。金兰正在炒菜，一点儿也没有感觉到有人在接近她。
天泉终于做了一个声响来吸引金兰的注意力。金兰回过头来看到天泉好像要说什么，可是还没有把嘴巴张开，又走开了。
她就继续炒菜，直到发觉天泉又站到了她的背后。这回天泉开口了。他说我回来三年了。金兰一愣，结果算了一下，说是三年了。天泉又说，“四人帮”都粉碎了。金兰又是一愣，然后说“四人帮”粉碎了关你什么事。
“你说芳芳像我，你应该说她长得像我。”
“我是说她长得像你呀！”
天泉把金兰下午说话的表情从脑子里闪出来核对了一下。不对。
于是他又说我都回来三年了。
金兰说是三年，三年又怎么样？
天泉就说“四人帮”都粉碎了。
“‘四人帮’——”金兰终于听明白了天泉的意思，“你别张冠李戴好不好！我说的跟‘四人帮’一点也没有关系！”
“是没有关系！谁跟‘四人帮’有关系？所以我说我已经回来三年了……”
金兰终于被弄得恼了。
“你干吗老是说你回来三年了，你就是回来了三十年又怎么样，又不是什么光荣退伍！”
天泉呆住了，脸上白一阵红一阵的，挺吓人。这情形是金兰从来没有见过的。
“要打人是吗？你打吧，你这就打吧！你敢打你才是个男人……”
菜已经焦了，味道好重的。剩下的一点水汽在鼎盖的边上吱吱作响。
“去叫你老婆回来，叫你老婆来作证我是怎么说的，真是好心被狗咬了！”
金兰往前顶了过去，天泉开始退却。那张伸长的等着挨打的脸每靠近天泉一步，天泉便立刻设法和它拉开了距离。
院落里的左邻右舍都围了过来。母亲是冲进来的，插在天泉和金兰的中间。开头她面向金兰，说着哀求的话。后来她面向天泉，推着他，还打他。
直到这个时候一直静静地躺在摇篮里的芳芳好像突然明白了自己是这场风波的肇事者，她“哇——”的一声大哭了起来。那哭声一定是为了平息这场动乱的，不料被母亲推搡着的天泉刚好退到了摇篮的旁边。于是这哭声也刚好提醒天泉还剩下一个表明自己是个男人的最后的机会，他抬起一脚把摇篮一踢，芳芳就滚到了地上。
芳芳的额角撞在八仙桌的腿上，落下了一个疤。那个疤跟着芳芳一起长大，任凤钗再怎么去抚弄也无法让它销痕匿迹。后来凤钗回心转意了，心想在女儿身上留下一个铁证也好。她再怎么苦口婆心，也有可能被芳芳给忘记。这下好了，让她永远记住自己的父亲是一个莽夫，是一个恶棍，给铳打的�