，得其所哉的意思。他的女儿梅旦，到窑洞里来给他送馍馍，添茶水，一直这样子的，然而长成大姑娘后，来给他送馍馍，给他添茶水，竟是将鼻子捂着的，然后就逃也似的出去，抱怨说真是臭死了。他就左左右右地嗅一嗅，不臭嘛，不至于将鼻子都捂着嘛，不至于逃回去嘛。他想起女儿捂鼻子给他倒茶的样子，仓皇逃去的样子，一边做他的活儿，一边有些开心地笑起来。
清晨到窑洞里，他先不一下子就投入劳动的，他先喝茶。将茶盖慢慢旋去，茶气就体贴殷勤地飘上来。在这—点上他是不亏待自己的，他买好茶给自己喝，他一直喝一两八块钱的一种绿茶。一两八块，一斤就是多少？但他不愿计较这个，他想他也是一个靠下苦吃饭的人，说来也是一个挣钱的人嘛，挣钱干啥？挣钱总不是为了只在手里干捏着吧。这样想着，觉得就把个什么死结给打开了，就把个什么想通了，于是在喝茶一类上，他不很勒扣自己的。有时到街上去，如果拥脖卖得好，心里高兴，他会在说服自己后，去买一碗羊羔肉吃的。有时卖得不好，捎到集市上的拥脖几乎要如数捎回来，这就会使心情郁闷，但忽然地念头一动，似乎比卖得好时，要更为强烈，于是就会特意去买一碗羊羔肉犒劳犒劳自己。总之是吃这一碗肉，喝这一杯茶，要让自己觉得理由充分，心安理得。长年抓皮子做拥脖，他的手指僵僵的，似乎无法恢复到自然状态，而且总是黑糊糊油腻腻的，好像没洗。其实怎么会没洗呢，还用了洗衣粉和肥皂的，每次都洗下许多污水来，但手还是那样，似乎你洗还是不洗，它都无动于衷，都是老样子。他有时在街上摆着卖拥脖，同时吃着一个买来的干粮馍，路过的人大概看到了他拿馍馍的手，显出要皱眉的样子来。他有时竟要对那皱眉头的人笑一笑，好像对他的皱眉很会心并因此有快乐似的。他的茶杯很大，像一个小暖瓶，而且也阔气。摆在这窑洞里的泥台上，显然是委屈它了。达吾呆在买这茶杯时也是咬了咬牙。他喜欢喝茶。那么茶杯就是一个要用一辈子的东西，是一个须臾不肯离手的东西，那么花些钱便是值得的。他并非没有犹豫。实际上徘徊了很久之后，他已经走出商店去了，脸上挂着一种自嘲的笑，但忽然他脸上的自嘲没有了，他返回商店去了。一会儿出来时，他手里已拿着那只茶杯了。它在他手里很不谐调，明显和他是一种反差。果然回到家就引起了一片嘘声与责难声。连总是奚落他花钱不大方的儿子也把弄着那茶杯，嘴巴一歪一歪的，倒好像他买了一件假文物回来。大，说个实话，我觉得你用这个不适合。儿子依然将嘴歪着对他说。有什么不适合的，他就是要用这样的茶杯喝茶。一分钱一分货，这个茶杯就是和一般茶杯不一样的。装得多自不用说，可免女儿捂着鼻子陆续来给他填茶了，还保温，泡好茶，旋紧盖子，过几个小时打开，依然像刚刚倒的那样烫嘴，茶叶味当然已是全部地泡出来了。他还在茶水里丢几个红枣，丢一两个桂圆。总之一看这茶杯，一打开看看里面的红黄绿白，不大相信这是备给他这样一个人享用的。但他也不过分。没办法过分的。一个给牲口做拥脖的人，要指靠这点小手艺养家糊口，即使想过分也不敢过分。他也就是在喝茶一事上排场排场罢了。再不过就是隔三岔五地去吃一碗羊羔肉。有时只吃半碗。卖羊羔肉的那个老人对他很不错的，即使他只是买核桃大的一块肉解解馋，老人也会笑眯眯地卖与他的。常常是要免费为他提供一碗肉汤喝。肉汤上面浮漂着厚厚一层油花和香菜，显然是老人特意为他这样舀的。有时老人会主动到旁边的干粮馍摊上给他买一只馍回来，让他泡在肉汤里吃。当然他会给钱的，给肉钱时—并结清。但看着老人蹒跚了去给他买馍，他还是很有些感动。结账时，老人总是乐呵呵地说，要是手头紧，一时腾挪不开，可缓一缓再给。他领会老人的美意。但总是把把清，每次喝完肉汤，就把钱付了。有时吃完肉他就把钱忙着付了，然后坐下来气定神闲地喝肉汤，看着老人蹒跚了胖大的身子忙来忙去，看别人吃肉，觉得此刻肉于自己而言已是没多少诱惑了。日子就这么一天一天慢慢悠悠实实在在地过着，像是没有任何变化。他在这稳妥有序的日子里感觉到踏实与满足。有时竟会无端地担心这卖肉的老人突然地无常了，这想法使他不安。老人毕竟上年龄了，白胡须长过了第二个纽扣，而且蹒跚迟缓的样子也让人觉出他来日无多。他觉得老人的无常好像会给自己的生活带来一些变化，这变化将使他不安。即使老人没有了，卖肉的人总是有的，但他会觉到一种不是与不安。你老人家多活几天啊，让我们多吃几天你的羊羔肉。有时喝着肉汤，他情真意切地这样说，竟说出一丝伤感来。
然而在穿衣服一类上他却是一点也不讲究的。女儿梅旦说，裁缝对他来讲可以说是无用的人了，用不着那些量啊裁的，用不着那些熨啊什么的，只要糊弄着做出个衣服的样子来就行了，上身能装两只胳膊进去，下身能套入两条腿去，就成了。梅旦学过几天裁缝，为了显示手段，先在他身上做试验，让他举起两只胳膊来量啊量，让他转过来转过去给他量，为了女儿的手艺，他也很配合的，但是衣服成了，他却只是试一试就脱下来，他没法穿着新衣服到那窑洞里去做拥脖的。连梅旦也会觉得那样子是有些不妥的。只好就把新衣服叠起来放进箱子里，成年隔月的放着去了。他不是做拥脖就是卖拥脖，总是离不开拥脖的，总是离不开那油腻腻的。因此他总是不分冬夏穿着那一身旧衣服。他到沽衣摊儿上，用两个拥脖换了一身帆布服，刚穿上时还只有他的两只手油着，油腻腻的从两个袖筒里出来，但是两三天过去，那衣服就和他的手一个颜色了。
就像个……女儿梅旦没全说出来。他在窑洞里做拥脖时就想着把女儿没有说出的话补全，结果一下子就想出很多，譬如就像个土老鼠，就像个老叫花子等等。
哪个老叫花子会做拥脖？哪个老叫花子时不时口袋里就憋鼓鼓的，往怀里一看，可都是钱哪，都是拥脖卖得的钱哪，哪个叫花子有这么多钱？这样的想法使他很快意的，看着自己僵僵的油污污的手指，连自己也能从这个上面体会到一些满足与得意。
衣裳嘛，他想，穿得再好也只是个皮皮子嘛，随便一脱就脱掉了嘛。
他坐着闲闲地喝茶，好像要不工作，要一直这样子喝下去，但最后喝那一口茶时却于声音里听出潦草来，好像突然地一个什么时辰到了。他潦草地喝过这一口后，立即旋上茶杯的盖子，开始戴石头镜，戴顶针，开始把泥台上做了一半的拥脖往自己怀里拉拉，开始穿针引线，像一刻也不能再耽搁似的。一会儿，他就处在了日复一日，年复一年的工作状态中，好像他一直就这样干着，没有一刻停下来过。
达吾呆的爷爷就是皮匠。到他父亲这一辈，也是。父亲的皮活做得远近闻名，而且复杂，只要是皮活，做衣服，做搭裢，做口袋，父亲都会的。父亲甚至会用牛皮做出靴子来。当然，牲口拥脖，工序复杂一些，苦一些，父亲也会的，只是不多做。到达吾呆弟兄几个，父业子受，也还是一一做皮活，但却渐渐各有分工，有的专门做皮绳，有的做皮衣服，大哥则是最会图轻省的，他不做皮活了，只是倒腾皮子。这里那里的收来牛皮，运到同心、吴忠等地销掉，赚个差价，有时也卖给他们兄弟几个。想不到倒是他挣钱最多。现在已经有了一些坐收渔利的样子，谁家有牛皮，会自送到他门上来，倒好像是逼着让大哥挣钱，看着真是让人羡慕又感慨。但一人一个命，羡慕归羡慕，却不能学了大哥的样儿也去倒腾牛皮，倒腾也不一定如大哥一般红火起来。不要抢生意，各自干各自适合干的。达吾呆开始也是没有一个定见，凡是皮活，什么都干过的，后来见牲口拥脖，弟兄几个里，也只是偶尔做做，知道这个苦大，脏，都不愿干的。达吾呆想一想，好，虽说苦一些，却是独门生意，于是他就一心做拥脖了。
这院子原来有几眼窑洞，后来就是因为做拥脖，日子逐渐好过了一些，就扒去窑洞，在上院里盖了几间砖瓦房，日子一下子就显得不一样了。但那眼他用来做拥脖的窑洞，却没有舍得拆。关键是在里面时间长了，互相之间都已有了适应，换个更好的地方也会觉得不自在。
凡事都有个适应性。达吾呆刚刚开始在这窑洞里做拥脖时，是有些寂寞的，那时候窑壁上有许多灰尘条儿，絮网似的，无风的时候也鬼祟地动着，像某种活物似的。有时一只大蜘蛛会从一个什么地方拉一条线悬吊下来，像是在一个适当的高度观察并监视着他。也会有多足的虫子，不知从哪里钻出，忽然在他忙乎着的手上迅速地跑过去，那么多冰凉细碎的爪子乱麻麻地行过手上的感觉，真是令人毛骨悚然。他于是会喊女人来，把一个小凳子摆在门口，让女人坐在上面做针线，搛菜，捣辣面子，或者什么也不做，只是陪他坐坐也可以的。女人的眼睛很容易望到门外的阳光里去。以后再喊，她尝到了苦头似的，推诿着，不好好来了。但渐渐地他觉得似乎也不必要再喊她，他觉到了适应和安宁。有时他会神思恍惚，好似睡着了一般，忽然回过神来，发现这半天自己的手竟一刻也没有停，而且做出许多了，针脚细密匀称，这使他暗暗惊讶，竟觉得自己即使睡着了也能做拥脖的，照样可以做得不差。这样地精神一会儿，他又放任自己到一片无边无际地恍惚中去。有时一抬头，会发现泥台上放着一点什么，或是两个馒头，或是两个烧洋芋，给人一种无中生有之感，这就说明一定有人进来过，谁呢？什么时候进来又