」分形艺也坏阶约旱耐啵诔聊咧校次蚁衷谝彩舸肆械睦瞎分校材岩哉业健５庑┪侍獾降子泻斡么Γ乙蛩窃馐芰耸О埽蟾盼业耐嘁任掖厦鞯枚啵巳淌苷庵稚睿遣捎昧送耆煌摹⒂判愕姆椒ǎ比徽庑┓椒ㄕ缥野醋约旱墓鄣闼钩涞幕蛐碓谖＜敝心馨镏牵参克牵楸运牵鸬礁闹只蛔诘淖饔茫幼芴迳峡矗堑姆椒ê臀业囊谎砣跷蘖Γ蛭臀宜吹降模姑挥幸桓龀晒Φ睦印：统晒ο啾龋峙略谒衅渌矫嫖腋妆嫒铣鲎约旱耐唷？晌业耐嗟降自谀睦铮渴堑模饩褪前г梗饩褪撬Ｋ窃谀睦铮课薮Σ挥卸执ΥΣ患Ｒ残砭褪俏业牧诰樱戮偷剑颐浅３；ハ嗪艋剑垂艺饫铮胰疵蝗ス潜撸俏业耐啵课也恢馈Ｋ淙辉谒砩衔颐豢闯鋈魏渭Ｏ螅庥锌赡堋Ｈ粽庥锌赡埽强删兔挥胁豢赡艿氖铝恕５彼υ谠洞κ保移窘杷械南胂罅Γ褡鲇蜗芬谎谒砩匣鼓苷页鲆恍┤梦宜坪醺械角浊械亩鳎伤坏┱驹谖颐媲埃乙茉斐龅囊磺屑蛑本统闪诵啊Ｒ恢荒曷醯墓罚雀展恢械雀龆奈一拱唤兀稚亩堂呗诽Р黄鸾牛捎诨疾∽蠛笸然褂械愣稀３怂乙押镁妹缓退绱饲酌艿亟煌恕Ｎ颐闱炕鼓苋淌芩彝Ω咝说摹５彼肴ナ保易芤逅谋秤昂凹妇涠ザデ浊械幕埃比徊皇浅鲇诎嵌运械狡撸蛭豢吹剿谋秤埃吹剿献磐取⑴ぷ殴诘桶钠ü汕那淖呖难樱揖陀志醯盟涮盅帷Ｓ惺蔽揖醯茫粑抟饧浣谱魑业耐嗾媸窃谧晕壹シ怼＜词乖谖颐墙煌保以谒砩弦舱也怀鋈魏瓮嗟暮奂！Ｋ淙凰厦鳎溲抖晕颐谴耸钡墓叵道此狄沧愎涣耍掖蟾拍芨Р簧俣鳎乙业氖谴厦骱脱堵穑课颐翘傅囊话愣际堑钡氐奈侍猓笔蔽艺娉跃业墓露郎钍刮业哪抗庠谡夥矫娓蛹馊瘢砸恢黄掌胀ㄍǖ墓防此担嗣闱课肿约旱纳睿嗣庠獬３３鱿值淖畲蟮奈Ｏ眨词骨榭霾⒎鞘植焕靡嗌僦腔郯 ？蒲淙欢ǔ龈髦肿荚颍词乖谠洞Υ窒咛醯乩斫馑且布灰祝崩斫饬怂侵螅嬲哪烟獠呕岢鱿郑窗凑盏钡氐那榭鲈擞盟牵谡夥矫婕负跛舶锊涣四悖负趺扛鲂∈倍蓟岣闾岢鲂履烟猓恳恍】樾峦恋囟蓟岣闾岢鏊赜械哪烟狻Ｋ膊荒芏涎裕枨笠惶焐偎埔惶斓奈乙膊荒芏涎裕约阂丫ㄐ停约旱纳畲幽持殖潭壬纤凳窃谧孕辛魇拧Ｕ庖磺形耷钗蘧〉募栊廖耸裁茨康模坎痪臀擞涝督约貉诼裨诔聊铮痪臀擞涝兑脖鹑盟偻铣隼础�
常常听到赞誉狗类经历各个时期后已普遍进步，大概这主要指的是科学的进步。毫无疑问，科学在阔步前进，势不可挡，它甚至在加速阔步前进，越来越快，可这又有什么可赞誉的？这就好比有只狗随着岁月流逝越来越老，因此也越来越快地走近死亡，可大家却在赞誉他。这是一个自然过程，也是一个可恶的过程，我觉得没什么可赞誉的。我看到的只是衰退，不过我并不认为前几代本质较好，他们只是比较年轻，这是他们的巨大优势，他们的记忆力不像今天的这样负担过重，让他们开口说话还比较容易，虽然谁也没有成功，但这种可能性是比较大的，这种较大的可能性也就是在听那些古老而单纯的故事时让我们激动不已的东西。有时听到一句暗示性的话，我们几乎想跳起来，我们似乎感觉不到几百年岁月压在我们身上的重量。不，无论我能如何指责我的时代，前几代也不如后几代，从某种意义上说，他们要糟糕得多，软弱得多。当然那时奇迹也不是在小巷里随手就能抓到，不过那时的狗不像今天这样奴性十足我无法用别的措辞来表达，狗类的组织还比较松散，那句真实的话当时还能施展影响，还能决定、改变、按照各种愿望修改那项建筑，甚至能将它改得面目全非，那句话确实存在，至少离得很近，就悬在舌尖上，谁都能听到它。今天它到哪里去了，就算今天能摸遍五脏六腑也找不到它。我们这一代大概没希望了，但这一代比那一代更加无辜。我能理解我这一代的犹豫不决，根本已不再是犹豫不决，是忘却了一千夜前曾梦过的而且已忘过千次的那个梦，谁愿意为了这第一千次忘却生我们的气？我认为我也理解先辈的犹豫不决，我们可能也只能这样做。我简直想说：我们可真幸运，非得把这罪孽压在我们头上的不正是我们自己，在一个已被其他狗遮得昏天黑地的世界里，我们只能保持几乎是无罪的沉默，快步走向死亡。我们的先辈迷了路时，他们大概不会认为这是一个没有尽头的迷误，他们还真看到了那个十字路口，这就简单了，随便什么时候都能返回，要是他们犹豫着不肯返回，那只是因为他们还想再过上一会儿这种愉快的狗生活，这种狗生活本没有独特之处，而他们已觉得美得令人陶醉，好像再往后将更不一样，至少再过上一会儿就会不一样，于是他们继续迷着路。他们不知道我们在观察历史进程中能预感到什么，不知道心灵的变化要早于生活的变化，当这种狗的生活开始让他们感到欢欣时，他们那颗狗心肯定已相当老了，而且他们离出发点根本不像他们感觉的那么近，或者说不像他们那沉醉在一切狗的欢乐中的眼睛告诉他们的那么近。今天谁还能谈青年。当年他们是些真正的青年狗，可惜他们唯一的抱负就是变成老狗，这件事他们当然不会失败，所有的后代都在证实，而我们这一代，即最末一代，则证实得最好。
这一切我当然没和我这位邻居谈起过，但只要我坐在他这位典型的老狗对面，或是将嘴拱进他那已有一丝剥下皮后才有的气味的毛里时，我常常不由自主地想起它们。和他谈这些事毫无意义，和任何一只狗谈都没有意义。我知道若谈起来将会怎样。大概他有时会提出几点小小的异议，最后却会表示赞同赞同是最好的武器，此事也就入土埋葬了，为何还要再烦劳它走出坟墓呢？尽管如此，我与这位邻居大概还是有某种一致之处，一种超脱空话、更深一层的一致之处。我不能放弃这种看法，尽管我不能证明，尽管我可能完全弄错了，因为他是我长久以来唯一与之有交往的狗，我必须和他保持交往。〃你大概就是以你的方式出现的我的同类吧？你会因事事失败而羞愧吗？我和你的情况完全一样。如果是我一个，我将为此哀号，来吧，两个狗在一起会甜蜜些。〃有时我一边这样想，一边紧紧盯着他。他并没有垂下他的目光，但从那里面却什么也看不出来。他呆呆地望着我，搞不清我为何沉默，为何中断我们的谈话。不过这种目光也许正是他提问的方式，我使他失望了，就像他使我失望一样。要是放在我年轻时，如果我觉得没有比这更重要的问题，如果我不自满自足，我也许会大声问他，我可能会得到一个有气无力的赞同，那还不如他今天的沉默。然而不是所有的狗都如此沉默吧？我真想把所有的狗都当作我的同类；我真想不仅仅是偶尔才有一个同类研究者，哪怕他已随着他那些微不足道的成果沉没在遗忘的汪洋之中，无论怎样我也穿不透各时代的昏暗或当代的拥挤找到他；我真想还不如一直将所有的狗都当作同类，尽管他们全都按照自己的方式在努力，全都按照自己的方式一事无成，全都按照自己的方式沉默不语或狡诈地喋喋不休，就像这毫无希望的研究本身的结果一样；是什么在阻止我这样想呢？要是这样我也就根本不必离群索居了，我可以安安静静地和其他狗呆在一起，不必像个淘气的孩子非得从成年狗的队列中挤过去，他们和我一样也想出来，他们身上使我迷惑不解的只是他们的理智，这理智告诉他们，谁也出不去，无论怎么挤都是愚蠢的。
不过这样的想法显然是受了我邻居的影响，是他搞得我思绪纷乱，抑郁忧伤，这可够他开心了，至少我听到他回到自己的地盘后又吼又唱，真令我讨厌。也许最好连这最后一个交往也舍而不要，不再糊里糊涂地异想天开，将我仅有的那点时间全部用于我的研究。凡是狗之间的交往总免不了诱发你去异想天开，那怕你认为自己已久经磨练也无济于事。如果他下次再来，我就躲进窝里装睡觉，来一次躲一次，一直到他不来为止。
我的研究也陷入了混乱，我松懈了，疲倦了，原先能欢欣鼓舞大步奔跑的地方，如今只能慢慢腾腾地挪着机械的步子。我在回想着刚开始调查〃土地从哪里获取我们的食物〃这一问题的时候，当然我那时生活在民众之中，哪里狗最多便往哪里挤，我想让所有的狗都成为我这项工作的见证，我甚至觉得这种见证比我的工作还要重要。因为我还期待着能产生某种普遍的影响，我自然会受到很大的激励，如今孤苦零丁的我再也找不回这种激励了。那时候我是那样强壮，因而所做所为总要违背我们的所有原则，皆属闻所未闻，所有当时的目击者今天肯定都把它们当作一种可怕的回忆。在正趋于无限分门别类的科学中，我在某一方面却发现了一种奇怪的简化。它说，它们的食物主要出自于土地。做出这一假定后，它又介绍了如何做出各种优质丰盛的食品的方法。食物产于土地，这当然正确，毫无疑问，但却不是简单到只需一般地描述而不用做任何进一步研究的地步。就拿那些天天都在重复的最简单的事情来说吧。如果我们什么都不做我现在几乎就是这个样子，如果我们草草处理一下土地就蜷成一团等着什么到来，假如最后能有什么结果，那我们当然能得到地里的食物。但这可不是常例。面对科学只须稍稍放开一点胆子这类狗当然为数不多，因为科学画出的圈圈越来越大即使根�