于是女人唱了《当时的月亮》——回头看，当时的月亮，曾经代表谁的心，结果都一样；回头看，当时的月亮，一夜之间化作今天的阳光。
立群脸上露出笑容，好像真的看见了一轮月亮。可是不一会儿，又一头扎进了睡海。
早上醒来床上只剩自己一个人。屋子里打扫得干干净净，杯子下面压着一张纸。纸上密密麻麻有字：
你是一个好人。可是我要的你没有，你要的我也没有。我走了。祝你天天开心，找份好工作。洪丽。即日。
立群捏着纸，一连看了好几遍，才回过神来。又木了一会儿，把信撕了向窗外扔去。碎纸在清晨鸟儿的歌声中和着悬铃木的落叶翩翩飞舞，白的纸，黄的叶儿，在空中翻绞。白的是洪丽，黄的是立群干枯的心。洪丽就好比是一只坠落在树上的风筝，他兴奋地爬上去取了下来，用心补好漏洞。原以为能永远看它快乐地飞翔，可是一不留神又断了线。此刻，立群明明白白知道，洪丽是再也不会回来的了。
风筝破了，令他心痛。风筝翱翔，更痛。
立群和洪丽是前几天回到家乡的。踩在街道上，能感觉到从水泥缝里钻出的小草顶在足底的酥软。虽说这里是他们的家乡，可惟一收容他们的，只有各自的影子。
洪丽身体不好。刚安顿下来，立群便出去找活干。去下棋是不行的了，他指的下棋不是一般的下棋，用他们的话叫押彩，是要下钱的。其实就是赌棋。棋，当然是象棋。立群现在不再是一人吃饱全家不饿的角色了，哪能说赌就赌。再说也没本钱。可是除了下棋这个本领，他什么都不会。
第二天，立群一咬牙去了医院，事实上也无所谓咬不咬牙。卖血后得了三百块钱。十来天过去，洪丽的脸色渐渐红润起来。她身体的好转与立群悉心照料是分不开的，三百元钱用在了洪丽身上。这点不多也不少的钱怎么用，买什么或者什么不买，立群条条在理。这个男人细起心来，跟以前下棋一样，滴水不漏，炮摆在哪个位置，车占据哪个要点，马又怎样配合，他心中清清楚楚。
立群与洪丽的相识，说起来，其实是一个不怎么有意思的故事。有一次他对朋友奇安说，他再也不相信火车上的任何人。当时，他和奇安就坐在火车上，所以，这话让奇安当场就感到很不爽。
那个时候，省里举行首届象棋比赛的消息传来，立群还是一个快乐的棋手。立群姓马，年龄二十左右，当地人都叫他马烂子。背后人家却都称他的外号，岳县一马。盖因立群在岳县无论棋摊，还是茶馆，与人博弈，皆让一马，且无人能敌。立群的棋到底有多高，谁也不知道。有人说马烂子的棋下得神，更多的人却说他的棋有股邪劲，鬼神莫测。甚至还有传言说立群得了本绝世古谱。传的多了，就有好事者正本清源。棋迷们纷纷围着第一个传出话题的人问，结果那个棋迷想了半天，说是个小孩告诉他的。但那个小孩再也没见过。小孩子的话岂能当真？于是大家一哄而散。
立群在旁边只是笑，也不表态。
平常立群一般不轻易下棋，来了就看别人下。嘴里嚼着槟榔，下面穿着条发白了的牛仔裤，在棋摊东游西荡。别看他平时吊儿郎当，烂兮兮的，上场了却是逢棋必彩，摸子走子，举手无悔。
三月的一个早晨，料峭的春风里。立群揣了两包白沙烟，南下长沙去参加比赛，同时也开始了人生的第一次远游。这个时候，他的脚还很好，一点也不跛。
火车轻松地驶过一个又一个山峦。坐在立群对面的是个女孩。她和立群在候车室时便是邻座。现在居然又挨到一起，大家都是年轻人，很自然的，他们说起话来。
几年后，立群坐在朋友奇安家的阳台上，品着咖啡，耳朵里缠绕的将是他一辈子都忘不了的那段对白。
立群说，请问一下这趟，呃，车次是多少。
车票上有，你何事不自己看喽。女孩的嘴唇很薄。
立群摸出车票。8262，这个数字满吉利咯。
女孩轻蔑地一笑。而在对方看来，这表情仿佛是说，这有么子好吉利的。
所以立群清了一下嗓子回答，我是6月2号生的，恰好和车次最后两位数一样，这不是很有意思么。
这有么子好稀奇的，我还是8月2号生的呢。
立群笑了，不会吧，这么巧，跟电视似的。
女孩也爽朗地笑了起来，你都可以这么巧，我就不能这么巧么。
我不是巧，我真是6月2号的生日，身份证上写得清清楚楚。
我也有身份证为证。
他们掏出了各自的身份证，果真是8262 。身份证的照片一般都要比真人丑三分，不是照成叔叔或阿姨，就是一副被捕在逃的表情。立群看了一眼，照片神形兼顾，一个真实的瞬间。嘴角上翘，单眼皮，清秀、标致。名字一栏写着洪丽。洪丽看了立群的名字后，竟咯咯笑了起来，笑得后者莫名其妙。洪丽笑完又问，你以前是几中毕业的。
一中。
那就没得错了，我比你低一届呢。
立群喝了口水，故作轻松地说，这么说我们还是校友喽。
你知道我为么子看到你的名字就笑吗？
立群摇头。
马七退五呀，说的是你吧，这可是每届都知道的笑话，哈哈。
立群一怔，随即想起来了，腼腆地笑。
洪丽所说的马七退五，具体是这样的。
高三的时候，立群每天除了吃饭，睡觉和呼吸之外，还有一件与此同等重要的大事打谱。
那时候，立群早已将家中发现的那本古谱烂熟悉于胸了（除了最后一局）。古谱里有大量的对局录和排局。所谓排局，也就是说给一个凶险复杂的局面让你继续经营，这对训练棋力及有好处。立群每天想一局。在这一点上，他比起那些尖子生背单词来简直是有过之而无不及。那天化学老师在课堂上抽他回答问题，大约是问他某个化学方程式怎么写。立群站起来，低着头，他还没有从楚河汉界中回过神来。老师又把问题重复了一遍。他脑海里晃过古谱里的那幅奇怪的画。嘴巴像失控般冒出一句，马七退五。
事实上，与洪丽在火车站分别后，关于那场象棋比赛，立群并没有参加。
他去棋院的时候名刚好报满。他使劲解释，可是人家就是不松口。接下来三天，立群都在棋院的报名处磨蹭，看着太阳从高楼上落下，爬起，又落下。有个工作人员见了立群就烦，在大门口呱啦呱啦地命令保安不许立群进来，像只青蛙。
终于，棋赛开始了。立群只好离开了棋院。
离开棋院所发生的那些令他不堪回首的经历。包括母亲的死，以及与卫保的决裂，等等等等。使得他日益消沉。
后来，当他回想起这些事情。那些为年少无知所付出的代价，一切对他来说，无疑是做了一个梦。从离开棋院的那一刻开始仿佛就已经踏入梦境。
多年后，马立群穿着从奇安那里借来的西装，不屈不挠地走在去体委的路上，他脑袋里还依然隐约晃动着一些关于火车的片段。
那个时候，洪丽的不辞而别，令他伤心极了。然而接下来，在旅馆边棋社发生的那些事情，更使得他厌倦了眼前的一切。
他就随便上了列火车，到哪里是哪里，无非是下棋。甚至，他还打算永远呆在火车上。没想到竟是8262，因此他极力收寻着关于洪丽的记忆。比如他们当时相遇的天气，以及第一句话是如何说起的。他有时候望着座位笑，就好像洪丽还在那里一样。
本来，立群和奇安是不认得的，因为那个座位，他们成了朋友。
奇安是个记者，岳县人。其时岳县承办了全省第三届象棋赛，所以采访的任务就落到了他头上。
夜幕中列车像一枚发光的刀片划过大地。奇安坐在窗边，不一会儿，对座的人就来了。这个人冲奇安礼节性浅笑了一下，奇安连忙把挡了他路的脚移开。是个跛子。
奇安不太记得怎么和他聊起来的了，可能是苦于旅途无聊，觉得有个人说说话，聊胜于无罢。那人看见了奇安丢在桌上的小说《棋王》。
这个人的眼神有点怪。他说，其实这只是小说，生活当中下棋的哪里是那个样子。他点燃了手中的烟继续说，你想那个王一生怎么可能全部赢。
他说话时偶尔停顿，若有所思的样子，眉宇间夹着一股忧伤，更显消瘦。窗户的玻璃在夜色作用下变成了一面镜子，手中的烟在镜子里忽明忽暗，就像一只在月光里若隐若现娇艳而美丽的萤火虫。
他们搭上话之后。聊着聊着话就热和多了。奇安要去报道象棋赛，现在只要与棋有关的他都有兴趣。他说，看你对象棋这么了解，一定是个铁杆棋迷了。岳县正热热闹闹承办省赛，你应该也报了名吧。
跛子只是笑，好像高深莫测的样子。这就越发勾起了对方的兴趣。奇安甚至肯定跛子一定是个高手，至少比自己强。身为记者的奇安自然是一把侃大山的好手。慢慢地，他们就聊得入港。
跛子说，你刚才说比赛奖金有三万块，只怕我没那个命呢。
奇安见他对奖金不感兴趣，便恭维说，你看上去像个从没输过棋的高手。
怎么没有，而且是输得最多的那个。
见他有些激动的样子奇安连忙说，那是那是，游泳高手都是喝水的高手嘛，你说是这个道理吧。
就这样，奇安与他拉开了话题。一直聊到东方发白，火车到站。
跛子讲叙自己的那些事情与经历，娓娓道来，平淡朴实，悲愤欲绝的关头没有怒目圆瞪，淋漓酣畅的时候没有眉开眼笑。自始至终眉宇间那股忧伤都没有散去。窗外月光如华，淡淡地勾勒出荒郊野外的景色，在玻璃镜后飞速流逝，在他削瘦的脸颊流逝。
那是一所普通的高中。他们班主任是个胖子，外号笑