你还不承认？祁建国吼着说你平时跟他眉来眼去，你以为我是瞎子吗？祁建国嚷着，抓起一只漱口盂就朝窗子狠狠扔去。他说你既然忘不了他，干吗还要答应我？*9选
那只漱口盂砰地撞破窗玻璃，挂着风声飞出去。
张旗慢慢蹲在地上，她流着泪说，可是……你让我……怎么办啊。
十
祁建国终于想出了办法。
至少他认为，这是最好的办法。
在此之前，张旗经常来我们陈村，她来是向我们集体户的女生诉苦。她说她实在无路可走了，想回家回不去，闹成了这样选调又选调不成，当地贫下中农也将她视为仇敌，整天对她冷言冷语，她现在能说话的人只有祁建国了。可是，张旗伤心地说，祁建国现在也从早到晚跟她吵，甚至动辄大打出手。张旗这样说着，总是忍不住啜泣。
她脸色蜡黄，皮肤干皱，看上去已不像过去那样漂亮。
那时她已跟祁建国住到一起，所以从精神到身体，都受到管束，白天不要说跟刘一兵说话，哪怕多看他一眼，晚上回来祁建国都要跟她大吵大闹。
张旗幽幽地说，她觉得，她的路已越走越窄了。
祁建国想出的办法，在当时看来确实是再好不过的办法了。他不知怎样打听到，公社电话总机那里缺一个接线员，于是回了一趟城，咬牙拎来两只鼓鼓囊囊的旅行袋，弄到公社去不知送了谁，于是没过多久，张旗就被调去当了接线员。这显然两全其美，张旗既可不必再看村人的白眼，也避免了整天与刘一兵打头碰脸的尴尬。只是不能每天回来与祁建国同住，为避人口舌，祁建国也不敢轻易去公社找她。
那大概是张旗最快乐的一段时光。
那时的电话设备还很落后，是用手摇的一种古老款式，摇通之后接线员问你要哪里，她再给转过去。我们每次挂电话，从张旗接转的声音都能听出，她心情已渐渐轻松起来。有时去公社办事，偶尔碰到她，也发现她的气色比过去好了很多，大家聊一阵，她有时还会开几句玩笑。据说她在公社干得很好，领导对她也很满意，在几次突发事件中，她由于坚守岗位，业务过硬，表现还非常出色。那时大家议论，倘若张旗照这样干下去，今后有望被选调回城也说不定。
出事是在那一年秋天。
先是张旗在总机里的声音有了些变化。过去她每次接通电话，第一句总是说：“喂您好*9选”喂和您好连在一起，中间没有停顿，让人听起来感到活泼欢快，然后她会说：“为人民服务，请问要哪里？”但后来不知从什么时候，她接电话的声音就变了，一次我挂电话，发现她只是没精打采地问，要哪里。
大家猜测，她是不是又出了什么问题？
果然，没过多久就听说，张旗又回张村了。
据说张旗是主动要求回去的。原因很简单，她又遭到了强奸。这一次强奸她的是公社武装部长，一个退伍军人。据张旗向公社领导反映，这位武装部长早在夏天时就强奸过她，当时天气炎热，她在宿舍里穿衣服很少，这位武装部长在一天下午突然闯进来，就将她强奸了，后来又有几次，甚至就在电话总机的接线室，她一边接转电话还一边被他奸污过。公社领导问她，那时她为什么不来举报。张旗说，她不想再在公社闹出这种事来，而且她以为，他这样干几次也就算了，所以就想忍一忍，但没想到他渐渐变本加厉，到后来几乎一天来一次，有时甚至一天数次，她实在忍受不了了，所以才来领导这里举报。公社领导当即就此事展开调查，但那位武装部长大喊冤枉，他说确曾有过一次，他去宿舍找张旗时碰到她正在洗澡，身上没穿任何衣服，但他立刻转身走了，张旗一连叫了他几声他都没有回头，至于说强奸她，甚至是在电话接线室里强奸她，那就更是无稽之谈。这位武装部长说，自己曾是一个革命军人，在革命大熔炉里锻炼了这些年，怎么会去干出那种卑鄙的事来？他甚至气忿地说，张旗这样做一定出于什么不可告人的目的，她这是有意栽赃，是存心陷害革命干部*9选
于是，公社领导告诉张旗，说人家说你是有意陷害革命干部。
张旗听了流着泪说，这绝不是有意陷害，她明白一旦将此事说出来会意味着什么，当初那位武装部长也曾威胁过她，他一边奸污着她说，不信你就试一试，你把这件事说出去，看大家是相信你还是相信我，你姐姐张旌当初是那样的人，你过去又跟那个叫刘一兵的知青闹出过那种事，你现在再说我强奸你，有人会相信吗？张旗对公社领导说，如果不是忍无可忍，她还不会将这件事说出来。
张旗说，我这样做，实在是迫不得已啊*9选
也就在这时，公社领导突然说出了一句话。公社领导说，可是，你想过这样迫不得已的后果吗，当初你姐姐张旌已送进去一个干部，现在，你还想再送进去一个吗？
这话让张旗无言以对。
张旗就这样辞去接线员工作，又默默地回张村来。
这时消息早已传回张村。张旗回来后，处境也就可想而知。事后，据刘一兵说，当时来自村里的压力还只是一方面，张旗后来走上绝路，其实他也是负有一定责任的。刘一兵说，那时祁建国几乎从早到晚都在跟张旗吵，如果他们吵闹时他不去劝祁建国，如果他在劝阻时不替张旗说话，也许他们的矛盾还不会进一步激化。在出事的那个中午，祁建国恶声恶气地骂张旗，说自己早该知道，张旗频频闹出这种事来其实并不奇怪，这不过是她的本性。接着，祁建国就又说出一些更不堪入耳的话来。
也就在这时，刘一兵走过来。
刘一兵对祁建国说，你不该这样说张旗。
祁建国一下被刘一兵说愣了。
刘一兵又说，这件事，肯定不像那个武装部长说的那样。
刘一兵问祁建国，你想过吗，如果真的没有这回事，张旗会将这样一盆污水硬往自己身上泼吗，凭她现在的处境，她会这样傻吗？
也恰恰是刘一兵这几句话，反而将祁建国激怒起来。
当时祁建国并没对刘一兵说什么，却转而对张旗破口大骂，说好啊好啊，你看你有多威风啊，在公社让别的男人操了，回到集体户来还有另外的男人替你说话，你他妈可真是一辆破公共汽车，谁逮着谁上啊*9选他接着又说出更多的污言秽语。
这时张旗反而不哭了。她看看祁建国，就转身走进屋去。
当时是在知青集体户的院子里，而且刚刚吃过午饭。祁建国这样吼过之后，就转身下田去了。但在那个下午，他的心里突然生出一种奇怪的感觉，似乎要发生什么事情，于是，他扔下锄头就又返回集体户来。当他推开院门，突然就发现了那只滚落在当院的玻璃瓶子，那是一只用来装“１６０５”的瓶子。“１６０５”是一种剧毒农药，在当时，其毒性令人谈之色变。祁建国立刻有了种不祥的预感，他连忙闯进屋来，闻到一股刺鼻的农药气味，跟着就看到了正窝身倒在地上的张旗。张旗面色惨白，两眼微睁，嘴角已淌出一摊黏液。祁建国扑过来扶起她问，你……喝了什么，你究竟喝了什么呀？*9选
张旗已无力说话，只是用手指指外面。
祁建国说你等一等，你先等一等，我这就送你去医院。
他这样说着，就起身跑去村里套车。
但在那个下午，村里的所有牲畜都被牵到田里干活去了。祁建国风一样地在村里转了一圈，最后只好又绝望地跑回来。他不顾一切地背起张旗就朝公社卫生院的方向跑去。张旗像一只松松垮垮的口袋，在祁建国的背上软弱无力地一颠一颠。祁建国已感到她嘴里溢出的黏液正顺着自己胸膛流淌下来，他流着泪说，你坚持一下，再坚持一下。
这时，就听张旗喃喃地说，我想回家，我想……回家……
祁建国似乎意识到了什么，连忙停住脚，将张旗慢慢放下来。
这时才发现，她已断了气。
十一
张旗死后，来为她处理后事的竟是张旌。
这时的张旌与过去相比已判若两人。她穿一身细瘦合体的民航制服，留着罕见的高束发型，皮肤白皙，略施淡妆，一眼看去几乎不敢认。县“知青办”的人原想做一做家属工作，将尸体就地处理。但张旌坚持说，既然她妹妹直到临死前还说想回家，那就满足她的遗愿，让她回去吧。县“知青办”见事已至此，也就不好再说什么，于是安排了一辆“１３０汽车”，将张旗的遗体和行李等一应物品都拉回城去。
张旗走的那天，我们所有同学都去公社送行。
张旌并没流泪，显得很平静。
她对我们说，没想到，我妹妹……最后竟是这样走的。
她又说，这样也好，她总算是回家了。
送走张旗的那天晚上，刘一兵和祁建国回到张村，两人喝酒一直喝到深夜，后来都喝醉了，还相互抱在一起哭成一团。于是，第二天一早，他们就又和好如初了。
后来据刘一兵说，祁建国在那天夜里曾对他说过一句话。祁建国说，过去有张旗在，他回不回城倒也无所谓，可现在，既然没了张旗，他就一定要回去了。
当时刘一兵说，要想选调，哪那么容易？
刘一兵还想对他说，别人选调都没指望，像你这样的条件，就更不要想了。祁建国似乎看出他要说什么，于是点点头说，是啊，像我这样的条件，就更不要想了。
但他又说，想办法吧，办法总是人想出来的。
据刘一兵说，祁建国在那天夜里说的这些话，并没引起他的注意。但后来没过多久，祁建国突然又告诉他，说他准备办“病退”回去。“病退”在那时是知青的一种特殊待遇，特指如果谁生病，经医生诊断确实不适宜再参加农业劳动，就可由当