温棋久走到一块大的树阴里，坐在地上。一阵风吹来，浑身感到静了许多。温棋久怕自己睡着，就让自己想些问题。他想，我这是替谁送信呢，是李至慧还是刘正大？李至慧是党代表，刘正大是被批斗分子，不用说，我是为李至慧办事。又想，李至慧会给刘正大写些什么呢？她准是写上毛主席的一些话，再写上自己的一些话，让刘正大看了就激动。刘正大一激动就要写很多字，不过他应该想到，我不会给他很多时间。
这样想一会儿，温棋久觉得时候差不多了，就站起来走出树丛，跑向刘正大的屋子。他的脑袋刚凑近窗户，便被另一个脑袋吓了一跳。刘正大站在窗边，紧紧盯着他。温棋久缩缩脖子说：“刘正大，我来了。”刘正大说：“你可靠吗？”温棋久不知道怎么回答，就点点头。刘正大说：“你看看两边，有没有人？”温棋久转转脑袋，说：“没有。”刘正大将一只信封拍在温棋久的手里，说：“那你快走，快走。”
温棋久跳到地上，心想我又不是替你办事，凭什么要听你的，就慢悠悠地走。走出走廊，忽听到拐角处传来说话声和脚步声。温棋久心里一紧，撒开手脚跑了起来。几分钟后，他跑上小船。又过去几分钟，小船靠到对岸。还没停稳，却见岸边跌跌撞撞奔来一个人，嘴里大声骂着什么。温棋久知道是船主，慌忙跳出船舱，再一次兔子似的跑起来。
温棋久喘着大气缓下脚步，边走边想着刘正大的信。他从裤兜里掏出来，举到眼前照了照。信封还是原来的牛皮纸信封，里边的信纸影子却胖了一些。信口是用饭粒粘的，露出一小截缝隙。温棋久脑子里突然跑出一个念头，他想只要把这缝隙扩大一点，就能将信纸拽出来，看过了马上塞回去。他又想，李至慧说不许看她的信，我就不看；刘正大可什么也没说。
温棋久转身走到路旁。这是一家理发店的门口，里面有两三个人对着镜子说话。温棋久闪到一边，让他们看不见自己，然后用手指将信的缺口一点点撑开。还没撑开多少，封口的纸抢着要破。他马上知道，用饭粒粘东西也是很有劲的。再量量信封，要让信纸钻出来又钻回去，没有大的口子不行。这口子一破，李至慧就知道他干过什么了。温棋久有些泄气。
这时理发店内伸出一个脑袋，看他一眼，又缩了回去。温棋久赶紧将信塞回裤兜，拔腿走路，一边走一边在心里恨起刘正大。他恨他那么短时间就写了许多字。他恨他把信纸叠得很胖。
经过西门大榕树，温棋久让自己歇了一会儿。这是他喜欢的地方。傍晚时候，准会有人过来拍着胸脯赌吃，然后会有两只肚子在叫好声中斗来斗去。可惜现在不是傍晚。
温棋久继续往前走，不多时走到菜市场。这时他看见前面聚了一群人，瞧样子是一件重要的事。挤进去一看，是一个乡下女人和一个白净男人在斗嘴，女的说男的买走她的鸡没给钱，男的说已经给了。温棋久心想这算什么重要的事，转身要走，却听到有人说李公安来了李公安来了。果然一位公安模样的人进来，严肃地听俩人说事情。听明白了，便让白净男人掏兜子。白净男人把衬衫脱下来，又把两只裤兜的布拉出来，表示什么也没有。李公安就说：“出门买东西一定要带钱的，现在他身上连零钱也没有，说明买鸡已付出了钱。”乡下女人的嘴里顿时响起嘹亮的哭声。
哭声中温棋久下意识地去摸自己的裤兜，一摸摸了个空。他愣了愣，马上扭头去看，他看到裤兜空空的张开口子，像打哈欠的嘴巴。
温棋久傻了几秒钟，想到可能掉在地上，忙矮下身子在人群里寻找。他的脑袋在许多腿上磕来碰去，目光则像慌乱的老鼠四处乱窜。可是除了各种样子的凉鞋和拖鞋，他什么也没看到。
也许被踩在脚下了呢？这样一想，他直起身子等着。乡下女人的哭声很快小了，围观的人群慢慢散去。散去后的空地上，躺着瓜皮烟壳和几块残砖，就是没有信封。
温棋久开始往回走，走着走着跑了起来。他边跑边低着头，一路证明着地上的废纸不是信封。懊丧中他记起电影《鸡毛信》。电影里海娃从日本鬼子手里逃出来却发现丢了信，就一边哭一边往回找，最后远远看见躺在草地上的鸡毛信，惊喜之下飞身扑了上去。温棋久多么希望自己也做一个飞扑动作。
一刻钟后，温棋久满头大汗地来到李至慧家。李至慧正不安地等在二楼的窗口，见到温棋久赶忙跑下楼。
温棋久的神情让李至慧吃了一惊。她用手搭住温棋久的肩膀，一起走进屋子，走到电风扇跟前。电风扇的风把温棋久身上的汗珠吹得飞起来。
李至慧微笑着说：“现在让我猜猜你事情办得怎么样。”温棋久不敢看李至慧，把目光收在眼里。李至慧说：“今天你怕把信弄湿了，就去找小船，可是没找到小船。”温棋久摇摇头。李至慧说：“你进了院子，看看周围有人，就没把信交出去。”温棋久摇摇头。李至慧说：“你把信交给刘正大，可他不认识你，就不敢写回信。”温棋久又摇摇头。李至慧说：“刘正大写了回信，你不小心把信弄湿了。”温棋久摇摇头又点点头，说：“不是弄湿了而是……弄丢了。”
李至慧身子一松，眼睛一点点暗下去。她的脸像是安静着，却慢慢渗出粒粒水珠。
五
李至慧将自行车推出来，让温棋久坐在后座。这是温棋久第二次如此近地坐在李至慧身后。跟第一次相比，温棋久懊丧地发现，至少有两点不一样了。一点是他的心情，一点是天色。
天色不知什么时候暗了下来。太阳没了，几大片乌云在空中急急地移动。风紧了，一阵一阵的，在街上追着人。似乎要下阵雨。
自行车先到菜市场。温棋久手指着说：“就是这里。”李至慧说：“这里什么也没有呀。”温棋久说：“现在什么也没有，可是刚才有很多人。”李至慧的目光在地上走了一圈。温棋久说：“那些人散去后，就剩下了这些瓜皮和砖头。”温棋久记得，除了瓜皮和砖头，还有一些烟壳。现在烟壳大约被风吹走了，可以不提。没意思的是，瓜皮是绿的，砖头是黑的，连信封的颜色都不愿意接近。温棋久低着头转几下身子，然后爬上自行车后座。
他们骑车到西门榕树下。树下没有闲人，只有两个卖水果的摊子。温棋久跳下车，走到先前歇脚的地方站给李至慧看，同时对两个摊主说：“半小时前，我是不是在这里站过？”两个摊主一男一女，他们都摇摇头，说不记得了。温棋久说：“那你们记不记得有人在这儿捡过东西？”女摊主说：“你丢什么东西啦？”温棋久说：“反正不是钱包。”女摊主说：“不是钱包是什么东西？”温棋久说：“反正是要紧东西。”女摊主说：“比钱包还要紧，那是什么东西呀？”温棋久看看李至慧，不吭声了。李至慧说：“你们到底有没有见到谁捡了东西？”两个摊主使劲想了想，摇摇头。女摊主说：“要是谁捡了钱包，我们肯定不敢忘，别的东西就不容易记住。”
温棋久只好让自行车骑到那家理发店前。温棋久说：“在这儿的时候，那封信肯定还在的。”李至慧说：“你的记忆怎么卡在这儿了？”温棋久说：“我在这里歇过脚。”李至慧说：“就这么一段路，你竟然到处歇脚！”温棋久慌了一下说：“我想知道刘正大写了几张纸，就在这里拿出信照了照。”李至慧说：“你看见什么了？”温棋久说：“我什么也没看见。”李至慧说：“你看不见就收起来呀。”温棋久说：“我收起来了。”李至慧说：“你收起来就赶紧走呀。”温棋久说：“我赶紧走了。”李至慧说：“你走路的时候应该惦记着信呀。”温棋久说：“我惦记了。”李至慧大声说：“你没有！你根本没有惦记！”
温棋久身子矮了一下，目光无处可放，只好望向前面的路上。这条路半小时前还曝着太阳，现在暗下来了，跟他的心情多么相像。也许就是走在这条该死的路上，他把信弄没了。温棋久想，要是这条路是个人，他一定会大声骂它个娘。
两人木着脸站一会儿，骑车往回走。没骑多远，路上变了形势。一个闷雷从远处移近，猛地砸出一声响，路人纷纷四散。李至慧不为所动，缓缓踩着车踏板。雨来了，先是疏着，很快变密了。李至慧吃了一惊，像是想起来应该躲避，将车子拐向路旁。
这是一个老掉牙的小亭子，木椅又残又旧，两人进来时，衣服已经湿了。李至慧拣一块地方坐下，身子忽地抖了一抖，然后双手忙乱地掏烟点火，很猛地吸一口，又吸一口。她的嘴唇吸进去那么多，吐出的烟却很少。大半支烟过去，她静了下来。她看看温棋久，突然说：“你也抽一支吗？”不等回答，已将烟递出。
温棋久犹豫着伸手，把烟接了。刚吸两口，听见李至慧说：“你抽烟的样子一点儿也不好看。”温棋久扭一下身子，想把烟扔掉。李至慧说：“别扔，抽着烟好讲话。”温棋久低了声音说：“你想讲什么？”李至慧说：“你说，刘正大在信中会写些什么？”温棋久摇摇头。李至慧说：“我知道他会写些什么。”又说：“他的字挺漂亮，文笔也不错，这样的信谁都愿意读上一遍。”又说：“有了这些文字，我就不是我了。”
温棋久不知说什么好，不安地看向亭外。雨势很大，地上跳跃着水珠。李至慧说：“拿到这封信，他们会对我怎么样呢？”温棋久收回眼光，茫然地看着李至慧。李至慧取下唇中的烟蒂，掏出一支对上，缓缓地说：“我知道，开大会的时候，我还会站在卡车上，只不过换了一辆，与刘正大他们站在一起。”她又说：“我还知道，不开大会的时候，我会每天从剧团院