苣敲炊嗟淖锫穑垦堪涯惚У交ń质保隳锒伎烀幻耍垦 薄�
我听出来了，当年麻婆是抱着良生来到花街的。祖母说的那个大包袱，大概就是良生，但是他们为什么要骗我说麻婆当年抱的是一个大包袱呢。紫米说的没错，良生不是蓝麻子亲生的。
那个晚上的事就这么解决了，因为随后谁都没有再说什么。麻婆当年来到花街时的凄苦让良生无话可说。祖母帮着把冷掉的饭菜热了热，带着我和秀琅一家一起把剩下的晚饭吃完。吃过晚饭后，祖母让我和秀琅到裁缝店里玩，她陪麻婆拉拉家常。她们常常在一起拉家常，说一些当年的事，那些陌生的往事我多半听不明白，听了也只当是一个个好玩的故事。祖母什么时候回来的我不知道，我已经睡着了。
两天以后麻婆出事了，她喝了做豆腐的盐卤自杀了。盐卤是点豆腐用的，祖母说很多年前就经常有人喝盐卤自杀。当然麻婆没死成，幸亏蓝麻子发现及时。蓝麻子在裁缝店里和我祖父瞎聊，想起良生刚送给他的外地香烟，要拿来给我祖父也尝尝。他回到家里，发现卧室的门闩着，敲也没人应，就知道出问题了。老默死了以后，他就发现麻婆有点不对劲儿，又加上良生那天晚上闹了一场，他隐隐地担心麻婆会出事。蓝麻子急忙跑到我家，喊我小叔去撞门。门撞开了，麻婆衣衫整齐地躺在床上，旁边放着一个空掉的盐卤瓶。她要自杀。蓝麻子当时浑身都哆嗦了，抓着麻婆的手大声叫着她的名字，哭出一脸的泪。祖父从老歪的杂货铺里借了一辆三轮车，和我小叔帮着把麻婆抬上三轮车。小叔拼了命地踩，蓝麻子和我祖父跟在三轮车后跑，把麻婆送进了医院。又是灌肠又是洗胃，脱险了以后，医生出来对蓝麻子和我祖父说，还好没事了，再晚一点儿就没救了。
第二天麻婆的情况有所好转，我和祖母一起去医院看她。麻婆倚着枕头一个人坐在病床上。良生上班去了，蓝麻子带着秀琅下楼买水果了。见到我们麻婆疲惫地笑了一下，说：“姐，你来啦。”说完又恢复成一张空寂平静的脸。
“好点儿了吗？芽”祖母说，在她的病床边上坐下。“你怎么糊涂了。”
“我怎么不糊涂，姐，”麻婆握住我祖母的手，眼泪流出来。“这辈子我就没明白过。先前还不觉得，现在知道了，有些事必须要弄明白。老默死了以后我才明白过来。”
“别说这些伤心伤神的事了。养病要紧。”
“我得说说，老姐姐，我心里憋啊。老默就在老榆树下看了我半辈子，我一句话没说。”
“你还恨老默吗？芽”
“不知道，”麻婆说。“我还能恨谁呢？芽”
“良生真是老默的孩子？芽”
麻婆茫然地望着天花板，半天才说：“让我再想想。”
祖母说：“身子骨要紧，以后可不能再犯糊涂了。”
麻婆的微笑像一张空白的纸。“第一个孩子我打掉了，是老默的，他不要我，说我是做那种事的，他家里无论如何是不能容忍我的。一个孩子，可我哪里能养活得起。后来就是良生，我不能再打掉了，我舍不得，一块块都是揪心的肉啊。谁让我是做那种事的呢。后来老默又来了，还有别人。就有了良生。我不知道是谁的。可不管是谁的，都是我的孩子。我得把他养大成人。我到花街不就是为了养活一个孩子么。”
“过去了就别再想了。老默也死了。”
“他为什么要在花街看我这后半辈子呀？芽”
“老默放心不下你呗，”我祖母说。“他在向你赎罪啊。老默能看着你到死，他应该是高兴的。你就别瞎想了，人都死了。”
“就是因为老默死了我才要想明白。我得知道良生是谁的孩子。过去我以为不思不想就能过一辈子的，现在不一样了。麻子是个好人，一辈子没亏待过我。良生也没错，他应该知道。”
“别想啦，”祖母从我手里接过一个香蕉，剥了皮给麻婆。“先把它吃了。剩下的事以后再说。”
麻婆把香蕉又递给我，拍拍我的头说：“以后常和秀琅玩。”她的手很瘦，皮肤是透明的。“我得想想，”她又说。“我得再想想。”
夕阳的暖光从窗外进来，病房仿佛悠悠地飘在安详的温暖里。麻婆坐在太阳光里，像一幅静止不动的陈年老画。我想起老默的葬礼上，同样是一片白，那里却是让人眩晕的冰冷。我先听到秀琅的声音，她和蓝麻子买水果回来了。
“嫂子来啦，快吃水果，”蓝麻子说，从袋子里拿出几个橙子来。
“不了，我得回去收拾一下做晚饭了，”祖母站起来说。“秀琅，到婆婆家吃晚饭去。”
秀琅看看我又看看蓝麻子和麻婆，走到麻婆的床边抓住了麻婆的手，一句话不说。
麻婆抽出手，摸着秀琅的脸说：“去吧，婆婆叫你呢。”
祖母又说了一些让她安心养病的话，就带着我和秀琅离开了病房。临走的时候，我看见麻婆向我们摇动透明的手。
很快麻婆就出院了。我和祖母去豆腐店看过她几次，每次都听到她对着祖母叹息，说怎么就想不明白呢。祖母就劝她，为什么要想明白呢，现在儿孙满堂一家人和和美美地过日子不是很好么。麻婆就勉强地笑了笑，不说话。
不几天，大约一个星期吧，我和秀琅、紫米下午放学回来，刚走到花街头上就听到一阵哭声。一个街坊急匆匆地往巷子里跑，见了我们说：“秀琅，快回家，你奶奶喝盐卤死了？选”秀琅听了，抱住我放声大哭起来。
细雨骑驴入剑门
李国文
饮恨一生，爱国不成，这八个字，便是诗人的生平概略，这也是中国历来士大夫说不尽的哀史。
在那种做一个悲哀的中国人的日子里，只有陆放翁的诗词，能让我读得热血沸腾，读得慷慨激昂，让我感到不那么悲观，不那么绝望。
南宋孝宗乾道八年（１１７２）十一月，陆游由南郑赴成都，经剑门关，写了这首无人不知的小诗：
衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。
此身合是诗人末？细雨骑驴入剑门。
虽只四句，但剑门之美，羁旅之情，战士之心，诗人之思，跃然纸上。古往今来，堪称绝唱。
蜀道天险，剑门关隘，历来都是名流雅士，骚人墨客，忍不住要赋诗一首的地方。这种中国式的表现欲，也是中国文人说来颇有些可怕的职业病。好像过剑门关，不诌出两句诗来，对不起自己似的。心就抓挠，手就技痒。但有唐人卢照邻、李白、杜甫的诗在前，更有宋人陆游的这首诗在上，知道难以超越，通常也就罢手。与其丢丑，无如藏拙，这就是聪明人了。
不过，在中国，这样的聪明者，好像不多。
近人某公是最具有强烈自信的名人了。此公游兴高，诗情盛，我琢磨他在世时，不把中国的名山、名水、名景、名胜，走遍写遍，是不肯罢手的。所以，在神州大地，他的墨宝，比比皆是。可无论什么事物，再好，多了就要贬值。
他在剑门，也曾留下过一首五律：
剑门天失险，如砥坦途通。
秦道栈无迹，汉砖土欲融。
群峰齿尽黑，万砾色皆红。
主席思潮壮，人民天下雄。
对某公这首诗，不敢恭维，好在在政治上，纲举目张，无懈可击。“思潮壮”的“主席”，“天下雄”的“人民”，比肩并立，谁敢摇头说个不字？但应景文章的弊端在于应景，一旦走出剑门关外，在旗亭里喝杯茶，也就会忘个干干净净。在人们的记忆里，还是陆游那句神来之笔，“细雨骑驴入剑门”，那是怎么也磨灭不了的。
好诗，是心田里流出来的，这是陆游的诗歌得以不朽的缘故。
身居要位、儒林泰斗的某公，与报国无门、壮士扼腕的陆游，是大不相同的。同过剑门，同赋词章，某公临池砚墨，挥笔龙蛇，掌声雷动，笑脸殷勤；陆游霏霏细雨，驴蹄橐橐，形单影只，茕茕独行，岂能同日而语？一位，如此大幸，一位，如此大不幸，正是这幸与不幸之分，写出来的诗，也就有了天壤之别。
不是后来诗人写不出好诗，也不是后来诗人没写过好诗，而是谁也不能违背文学规律：凡是太快活的人，太满足的人，太神气飞扬的人，太想达到政治目的，达到了还嫌不够，还想锦上添花的人，心田里塞满了欲望，即使有诗，通道堵塞，也流不出来了。古人云，诗“穷而后工”，还是很有道理的。
时下的那些脑满肠肥、肉食者鄙之辈，声色犬马、蝇营狗苟之徒，尽管在文坛招摇过世，在儒林张牙舞爪，在市场签名售书，在报纸抛头露面，但那些不是自心田流出来的，而是从腋窝，或从其它什么部位排泄出来的文学，无论怎么炒作，怎么畅销，那来路不正的味道，总是遮掩不住的。
陆游早年，就盛名鹊起，被时人目之为“中兴之冠”，为南宋诗坛的领袖人物。这位爱国诗人，不仅写不来那类形迹可疑的作品，连敞开大嘴，自吹自擂，或拿大，或倚老，或卖乖，或作秀，也不符合他的诚实做人原则。所以，他的一生，除了文学的辉煌成就外，个人事业，官场业绩，爱国情怀，杀敌抱负，可谓不甚得意。这一次，过剑门，折翅铩羽，尤为沮丧。
陆游（１１２５—１２１０），字务观，号放翁，越州山阴（今浙江绍兴）人。他出生那年，适逢北宋亡国的靖康之耻，从此，这种“准亡国奴”的身份，对诗人来讲，是他终生摆脱不了的厄运。据说，他死前三呼“渡河”而后气绝，说明他一生就以“横扫虏廷，雪我国耻”为其终身的奋斗目标。
诗人还在幼年，就蒙异族侵略之害，不得不由原籍淮北，辗转逃难至江浙。成年后，又“亲见当时士大夫，相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身诩戴王室