妫俜ɡ砂桑皇瞧谄笔窍纸稹！彼郎下トィ诼牢靼驳姆棵派锨昧巳拢牢靼部嗣拧！∥葑永锟瘴匏小Ｗ郎习谧乓煌肱Ｄ蹋恍】榱礁鐾拥拿姘Ｌ觳诺那羁嗍沟栏衤蘩贤房戳宋⑺纪贰Ｋ解獾溃骸罢庵制铀氐南肮撸票〉囊常虻サ挠杆３窒氯ァ！彼婕炊月牢靼菜担骸翱吹侥阄液芨咝恕！∠壬阃健！⊙趴擞泻眉傅阆嘞瘢谋闶钦庋纳睢Ｌ觳旁谡獾鹊胤讲拍芟月恫呕闯龊米髌防础！∥娜说纳钫萌绱耍蛲虿荒芙Х裙荩戏沟辏蟪源蠛龋闾Ｋ堑墓庖鹾筒啪撸朔盐颐堑慕鹎！彼底潘铝恕！靶∨笥眩愕男∷挡换怠！∥业惫薮茄Ы淌Γ煜しü罚荒愕淖髌菲挠行┏錾牡胤健！∥铱茨闶怯星巴镜摹！�
“啊！先生。”
“是的，你是有前途的。 咱们可以合作。 我愿意买下你的小说……”
吕西安心花怒放，高兴得心在胸坎里扑通扑通直跳，他终究能出书了，要登上文坛了。“我给你四百法郎。”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。
60
０２幻 灭（中）
“四百法郎？”吕西安问。“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“我可是付你现款。 你还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。一年两部，每月有一百法郎收入，这样你生活就有了保障，应该快活了。 有些作家的小说，我每部只给三百法郎。 英国小说的译本，我只出两百。 这个价钱在从前是惊人的了。”
吕西安连连叹气，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还给我。”
出版商回答说：“稿子在这里。 先生，你不懂生意经。 出版一个作家的第一部小说，会有一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。 写一部小说比张罗这样一笔款子容易多了。 我店里存着一百部稿子，可缺十六万法郎资金。 唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。 可见出版小说发不了财。 维达尔和波雄经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却要掏出两千法郎。ｈａｂｅｎｔｓｕａｂａｔａｌｉｂｅｌｉ，我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于你，只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。 你会再来找我的，把我的话细细想过以后。”吕西安不胜轻蔑地挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。 你看清楚些，不但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七八糟的稿子。我倒是看完了，能指出好几处文字的错误。应该说提醒的地方，你写着提到，而且后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。 道格罗又道：“你下次再来找我，可要损失一百法郎，我只给三百
61
幻 灭（中）１０２
了。“他说罢起身告辞，走到房门口回头又道：”你要是没有才能，没有前途，我要是不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条件。 每月一百法郎！你考虑考虑吧。 一部小说丢在抽斗里，当然不一匹马关在马房里好对付，不用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！“
吕西安抓起稿子扔在地上，嚷道：“我宁可烧掉，先生！”
“你真是诗人脾气。”老头儿说。吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。 因为如果不出去的话，房间太小了，他只能团团打转，象关在植物园铁笼里的狮子。
四 第一个朋友
吕西安准备上圣热内维埃弗图书馆。 平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每次坐在老位置上，埋头工作，从来不分心，不受干扰，一望而知是真正好学的人。 他大概在图书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着勤奋的陌生人第二天把书送回。 诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。他身材矮小，瘦弱，没有血色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而稍有些零乱的头发，一双手长得很美，使人注目的是他的相貌有点象翻刻罗贝尔。 勒费弗尔原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心与内在的活动，表现得极有诗意。 你细看之下，准
62
２０２幻 灭（中）
会发觉画上的人物天资极高而谨慎无比，心思很深而又气概不凡。 眼睛像女人的一样机灵。 目光好像只嫌视野不够，竭力想找困难来克服。 就算版画下面不写明是波拿巴，你也会望上半天。 那青年好比是画像的再现，平日穿着长裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，纽子一直扣到上面，打着黑领结，戴着一顶廉价的帽子。 他显然不喜欢多余的装饰。 神秘的陌生人额上闪着天才的光环。 吕西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里的菜他似乎都很熟悉。 大概他是有馐兜毓匦囊恍按蟮氖乱担圆宦墼诜沟昊蛘咄际楣荩b c硐殖鲆恢竹娉郑腥？的目光带着深思的意味。 长相d g e f高贵而俊美的脑门，显得他经常在静观默想。 炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底的习惯。 他动作随意，态度庄重。 吕西安不由自主地对他有种敬意。 两人在图书馆和饭店进进出出，彼此瞧过好几回，好像预备说话，可是谁都不敢开口。 沉默的青年坐在餐厅的尽头，靠索邦广场的一面。 虽然对这个用功的朋友很向往，但吕西安没法和他结交，觉得他有些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴、胆小，动不动就害怕，而孤独的人却常表现这种羞怯的情绪。 要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生关系。 吕西安走进砂岩街，看见那青年从圣热内维埃弗回来。他说：“先生，不知道为什么图书馆没有开门。”
吕西安那时心情沉痛，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，能沟通青年人的心。 两人从
63
幻 灭（中）３０２
砂岩街一同走向竖琴街。吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。 已经出了门，不想再回去用功。”
那青年接口道：“是啊，思想给打断了。 先生，你好像心里不快活。”
吕西安道：“我刚才碰到一桩古怪事儿。”
他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，他讲怎样的条件；又报出自己的姓名，大致讲了现在的处境。 他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览室十法郎，总共一百二；此时只剩一百二了。陌生人回答道：“先生，你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；我们每年从外省到巴黎来，数目有一千到一千二。 咱们还不算最糟的呢。 这所戏院，你瞧见没有？”他指着奥德翁的屋顶说。“有一天，广场上的一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设想；结了婚，幸好这一桩额外的苦难还没降临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。 他送往奥德翁一部五幕喜剧，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心促成。 这五项运气等于五出戏，比写五幕喜剧更不易得。 可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他想尽方法在排戏的时期活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。 上演前夜，彩排那天，夫妻俩欠着面包店、牛奶房、门房五十法郎。 作家只留着必不可少的衣着：一件礼服，一件衬衫，一件背心和一双靴子。 他以为成功在望，拥抱着妻子，告诉她
64
４０２幻 灭（中）
苦难快结束了，说道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥德翁失火啦！——先生，奥德翁起火啦。 因此你别抱怨。 你还有衣服，没有妻儿子女，口袋里还剩一百二十法郎，一个钱都不欠人家。 后来那出戏在卢瓦剧院演到一百五十场。 王上给了作者一笔年俸。 布丰说的好：所谓天才就是动心思性。 的确，人的耐性同自然界化育万物的方法最相近。 我问你，先生，什么叫作艺术？还不是经过凝炼的自然！“
两个青年在卢森堡公园大踏步地走着。 陌生人耐心安慰吕西安。 吕西安不久就知道他姓阿泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说就是：“卓越的才能结合卓越的性格完全一致。”
达尼埃尔声音柔和地对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付出代价。 天才的作品是用眼泪灌溉的。 才华是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。 社会排斥残缺不全的才华，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。 要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决不能灰心。 一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”
阿泰兹一览无余地瞧了吕西安一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运看不到前途的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，像乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”
“难道你准备受尽磨难吗？”吕西安问。“我准备受各式各样的考验：同道的毁谤、出卖、偏枉不
65
幻 灭（中）５０２
公；生意场中的无耻、奸诈、残酷。“达尼埃尔用饱经风霜的口气回答。”只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关系……“
吕西安道：“你愿意念一念我的作