他们赊账。 柯拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街
334
４７４幻 灭（中）
坊上的小商人耳里，家具查封了。 男女裁缝也不再怕新闻记者了，要求法院严追两个穷艺人的欠账。 最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊帐。 吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期左右的猪肉，老板把供应的花色都弄尽了。 猪肉火气大，柯拉莉的病越发重了。 吕西安穷愁交迫，只得去找那出卖他的朋友卢斯托，讨还一千法郎。 在他连续遭难期间，那一次的奔走最是难堪。 卢斯托已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，象野兔似的被人搜索，追踪。 带吕西安踏进文坛的该死的经纪人，吕西安只能在弗利谷多铺子里才能找到。果然，卢斯托坐在老位置上，和吕西安不幸碰到他而离开阿泰兹的那天一样。 卢斯托请吕西安吃饭，吕西安竟然接受了！
那天在弗利谷多铺子吃饭的还有克洛德。 维尼翁，以及向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人。 卢斯托和吕西安同他们一起走出饭馆，想到伏尔泰咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来，还不足三十铜子。 四人便往卢森堡公园瞎逛，希望能碰上一个书店老板。 果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，卢斯托向他借了四十法郎，平均分作四份，每个作家拿一份。 吕西安人穷志短，一点傲气都没了，对三个艺术家淌眼抹泪，倾述他的苦难；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人中还算吕西安受的打击最轻。 因此他们都需要忘掉痛苦，尤其忘掉使他们苦上加苦的思想。卢斯托奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。 了不起的陌生人虽然有天使般的情妇，也不得不到一个下等地方追求危险的快乐去了。 维尼翁走往小牡蛎岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记忆力
335
幻 灭（中）５７４
失去效用。吕西安不愿参加宵夜，在饭店门口和维尼翁告别。从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个，外省大人物一阵心酸，握着他的手问道：“怎么办呢？”
大批评家回答：“只有逆来顺受了。 你的书很精彩，可是遭到忌妒，你的奋斗必定时期很长，很艰苦。 天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，胜过胃里的绦虫，一边发展一边吞掉你的感情。 将来到底哪个能得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天才要跟性格斗争，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，感情一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫丘利式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。 你身体又瘦又娇，我看你是支撑不住的，”维尼翁走进饭店补充一句。吕西安一路上想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把艺术生涯看透了。“要钱啊！”有个声音在他耳边叫道。吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，写着自己的抬头，签上大卫。赛夏的字，笔迹学得像极了，还加上背书。 第二天他拿着期票送给赛尔邦特街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不刁难，给他兑了现款。 吕西安写一封短信通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子还给纸铺。柯拉莉和吕西安还清欠账，还剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，一个子儿都不能给，他怕自己赌性又发作。
336
６７４幻 灭（中）
四十 告 别
吕西安憋着一肚子愤怒，脸上冷冷的一声不响，守着柯拉莉在灯光底下写出几篇最富风趣的文章。 他一边思索一边望着他心爱的柯拉莉，只见她面色白得象磁器，那种美是将死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被病魔和悲伤同时压倒的女子都会有这种眼神。 吕西安叫人把文章送往报馆，因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就发。 等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的出色的稿子的泰奥多尔。 迦亚，对他很冷淡。迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文章没风趣了。 别灰心，拿出才情来！”
费利西安。 韦尔努，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道里阿书店或者滑稽歌舞剧院提到他时，总说：“吕西安那小家伙，肚子里仅有一部小说和开头几篇文章。 现在送来的稿子，简直要不得。”
新闻界有句行话，叫作肚子里空空如也，其影响等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。 这句话传来传去，把吕西安说得一文不值，吕西安蒙在鼓里，他疲于应付的烦恼太多了。 除了繁重的工作，用大卫。 赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教有老经验的卡缪索。 柯拉莉过去的朋友倒还义气，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期共有两个月，
337
幻 灭（中）７７４
法院的公文送来一大堆，吕西安听着卡缪索指点，一齐交给诉讼代理人德罗什，他是毕西沃，是勃龙代，德。 吕卜克斯的朋友。八月初，毕安训告诉诗人，柯拉莉没有希望，活不了多久了。 那几天悲冷的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再掩盖。 可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思一转，打发吕西安去请教士。女演员要恢复信仰，平平安安地死去。 她终于象基督徒一样结束了她的生命，表示真诚忏悔。 临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗尽了。 诗人呆若木鸡，坐在柯拉莉床前一张靠椅上，一刻不停地望着柯拉莉，直到她的眼睛被死神阖上为止。 那是清晨五点。 一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一阵。 贝雷尼斯跪下来吻着柯拉莉的手，眼泪直掉在逐渐冷却的手上。 壁炉架上只有十一个铜子。 悲痛绝望的心情逼着吕西安出门，想用募化的法子埋葬他的情妇，不是去见德。 埃斯巴侯爵夫人，杜。 夏特莱伯爵，德。 巴日东太太，德。 图希小姐，扑在他们脚下，便是去央求刻薄的花花公子德。 玛赛。 那时他既没有傲气，也没有精神了。 只要能弄到几个钱，便是叫他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞地走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不整，一直走进卡米叶。 莫潘的住宅，要求通报。当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房去。”
“她几点钟会打铃呢？”
“最早十点钟。”
338
８７４幻 灭（中）
吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得脸面了。 有一天晚上，卢斯托讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不肯相信那种低三下四的态度，如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要更胜一步。 他浑身火热，像呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写出了一封惨绝人寰的信。 他路上遇到巴贝。他伸出手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”
“不，只能给两百。”书店老板回答。“啊！你真是好心人。”
“对，可是我有我的打算。”巴贝接下来告诉他方当和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应该帮我赚回来。”
吕西安打了一个寒颤。书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我现在要一些艳情的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我盗版，我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。 你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你应该明白我的意思……就给你两百法郎。”
吕西安回家看见柯拉莉直僵僵地横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。 诺曼底的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。 柯拉莉面上光采闪烁，平静到了极点，叫活着的人看了十分感动。她很像害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好象还会张开来，轻轻的叫几声吕西安。 她咽气之前就念着上帝和吕西安的名字。 吕西安让贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的
339
幻 灭（中）９７４
佳讯教堂举行的丧事弥撒。 贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按流行的曲调写十首快活的诗。 他苦不堪言，花了多少气力没法动笔，后来总算开窍，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。 克洛德。维尼翁关于感情和头脑分离的现象发表过的沉重的议论，此刻在吕西安身上应验了。 教士替柯拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。 那一夜不知他是怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：朋友们，歌词要带说教，我听着受不了。要人快活和开心，为何又要讲理性？
复唱的词儿句句精彩，叫我们无忧无虑干杯：古希腊的哲人也是这般议论。我们用不到高雅的辞藻，掌酒行令自有酒神代劳。劝你们尽情欢笑莫停杯，万事皆空休挂怀。
名医常说，谁要能长醉不醒，包管他长命百岁。怕什么老态龙钟，
340
０８４幻 灭（中）
两腿蹒跚走不动，赶不上健步如飞的青春年少！
只要能满满的金樽高举，双手轻便岁岁相同；只要能沉湎醉乡直到老，交杯换盏意兴豪。劝你们尽情欢笑莫停杯，万事皆空休挂怀。
若要问，我们从哪条道上来，倒很容易说明白；欲知身后何处去，休问我辈贤与愚。何必思前想后多愁闷，有福且享莫忧郁，享尽荣华才不算虚度此生。天年有数命难逃，一息尚存趁今朝！
劝你们尽�