买西装哩，这是我最想要的。可我不喜欢叫一个女人替我付钱，这种事我一辈子也
没有干过，这是你的主意。我情愿一个人过日子。屁，这是一个不错的房间吧？有
什么毛病？比她的房间瞧着要好得多，是吗？
我不喜欢她住的豪华旅馆，我反对建那样的旅馆，我对她说了。
她说她不在乎住哪儿……说只要我要她来，她就来跟我住在一起。你想象得出
她带着大箱子、帽盒子和所有那些她随身带来带去的废物搬到这儿来的情景吗？她
的东西太多了太多衣服、瓶子和其他东西。她的房间像一个诊所，她的手指头
上划破了一点儿便不得了啦，她要找人来按摩，头发要烫过，不能吃这个，不能吃
那个。我说，乔，只要年轻一点点她就很理想。
一个年轻女人的任何毛病都是可以谅解的，一个年轻女人也不需要有脑子，她
没有脑子倒更好。可是一个老娘儿们即使聪明，即使是普天下最最可爱的女人，也
没有多大价值。一个小娘儿们是一项投资，而一个老娘儿们却是注定要蚀本的。老
娘儿们唯一能做的事就是为你买东西，可那也不会叫她们胳膊上长出肉来，让她们
大腿间流出水来。伊雷娜不错，说实话，我认为你会喜欢她的。这事儿到你那儿就
不一样了，你不一定非跟她睡不可，你尽可以喜欢她。也许你不会喜欢她那些衣服
、瓶子之类的玩艺儿，可你会宽容她的。她不会使你厌烦，这一点我可以告诉你。
我要说她还是挺有意思的，不过她干瘪了，她的乳房还行可她的胳膊！我告诉
她某一天我要把你带去，我谈了你的许多情况……我不知道该对她说什么。也许你
会喜欢上她的，尤其是当她穿上衣服时。我不知道……”“喂，你说她有钱？我会
喜欢她的！我不在乎她多大岁数了，只要不是个丑八怪……”“她不是丑八怪！你
在说些什么呀？告诉你，她很有魅力，谈吐文雅，长得也好看……只是胳膊……”
“好吧。如果是这样，我去跟她睡若是你不愿意的话。
把这个告诉她，不过讲得缓和些，跟这样一个女人打交道一定得慢慢来。你把
我带去，听任事态自己发展。狠狠地夸奖我，装出吃醋的样子……哼，也许咱俩会
一道跟她睡的……我们到处走，一起吃饭……我们开车、打猎、穿好衣服。如果她
想去婆罗州让她带上我们，我也不会开枪，不过这没关系，反正她也不在乎，她只
是希望被人睡，仅此而已。你一直在谈论她的胳膊，可你不必一直盯着她的胳膊看
。对吗？瞧瞧这床罩！瞧瞧这镜子！这能叫生活吗？你愿意再充高雅充下去、一辈
子像只虱子一样过日子吗？你连旅馆住宿费都掏不起……还是有工作的人呢。生活
不该是这样，哪怕她七十岁了我也不在乎，那也比这样强……”“我说，乔，你替
我去跟她睡……这样一切问题都解决了。
也许我偶尔也跟她睡上一回……晚上不上班的时候。我已有四天没有拉过屎了
，身上好像粘着一种东西，像葡萄一样……”“那就是你生痔疮了。”
“我的头发也在脱落……还得去看看牙医。我觉得自己正在散架。我对她说了
你是怎样一个好人……你会给我帮忙的，对吗？你不那么扭捏，是吗？我们若去婆
罗州我就不会再生痔疮了。也许我会生别的箔…更糟的箔…也许是发热……或是霍
乱。哼，这样生一场大病死掉也比在一张报纸上浪费生命、屁眼上长疮、裤子上的
扣子全脱落更好一些。我盼望发财，哪怕只是一星期也好，然后带着一种要命的病
住进一家医院，病房里摆满鲜花，护士们跑来跑去，还有人打电报来。你若有钱他
们便会好好照顾你，用棉球给你擦身，替你梳头。哼，这些我全懂。也许我运气好
没死掉，也许我会破一辈子……也许我会瘫痪，只好坐在轮椅里，可是这样一来我
也会得到照料……即使我再没有钱了。你若是个病人真正的病人他们就不
会让你饿死，你会有一张干净的床睡……他们每天给你换毛巾。
像现在这样谁也不管你，尤其是你还有一份工作，他们认为一个人只要有份工
作就该是幸福的。你情愿怎样一辈子当个跛子，或是有一份工作……或是娶一
个阔娘儿们？你情愿娶一个阔女人，我看出来了。你只想着吃的。可是想一想，你
娶了她，结果那玩艺儿再也挺不起来了有时会出现这种情况的那你怎么办
？你只好听任她摆布，只好像一只小卷毛狗那样从她手上吃食。你喜欢那样，是吗
？也许你不想这些事情？我什么都想，我想要选购的西装和想去的地方，可我还想
着另一件事，这是一件重要的事情。如果你再也不能勃起了，那些花里胡哨的领带
和漂亮的西装又有什么用呢？你甚至不能背叛她，她会一直跟着你。不，最好的办
法是先娶她再马上生一场病，只是梅毒还不行，比如说，霍乱，或是黄热玻这样，
若是真的出现奇迹，你保住了一条命，你便会终生成为一个跛子，你也就不必再为
要跟她睡觉而烦恼不安了，也不必再为房租发愁了。
她或许会给你买一只带橡胶车胎的好轮椅，上面还有各种操纵，杆之类的玩艺
儿。你也许还能用手我是指还能用手写作，要不就雇一个人来写。对了这
是一个作家的最佳选择。一个人能指望他的手脚干什么呢？他不需要用手用脚来写
作，他需要安全……安宁……庇护。遗憾的是，所有坐在轮椅里转来转去的英雄都
不是作家。假如你能保证上战场去只会叫人炸掉你的双腿……假如你能敲定这一点
，我就会说，明天就叫我们打仗吧。我对勋章根本不感兴趣让他们留着好了，
我想要的只是一部好轮椅和一天三顿饭，然后我就给这些滑头们写本书看。”
第二天一点半钟我去找了范诺登，这天他不上班，确切地说，今夜他休假。他
给卡尔留下话说要我今天来帮他搬家。
我发现他情绪异常低落，他告诉我他一夜未曾合眼。他在想事儿，有一件事情
困惑着他。没多久我就搞清了，他一直在迫不及待地等我来，向我打听卡尔的秘密
。
“那个家伙，”他开口了，指的是卡尔。“那个家伙简直是个艺术家，他详细
描述了每一个细节。他对我讲得那么细，我便知道这全是他胡编的……可我就是摆
脱不了这个萦绕在心头的故事。你知道我心里在怎样折腾。”
他话题一转，问我卡尔是否将经过原原本本都告诉我了。他丝毫没有怀疑到卡
尔对我是一个说法，对他是另一个说法。他似乎认为编造这个故事是专门要折磨他
的。他并不理会这全是捏造的，却说这是卡尔留在他脑子里的“意像”，这意像使
他烦恼。即使整个故事是假的，这些意像也是真的。再说这件事情中的确有一个阔
娘儿们，卡尔也的确去拜访过她，这是无可辩驳的事实，至于到底真的发生了什么
事情倒是次要的。他想当然地认为卡尔干脆利落地对付了这个女人，使他几乎要发
疯的却是他想卡尔描述的情节或许是真的。
他说，“这个家伙告诉我他跟那个女人睡了六七次。他就是这么一个爱吹牛的
家伙。我知道这里面有不少假话，所以也不大在乎，可他又告诉我那女人雇了一辆
车带他去了波伊思公园，他拿那女人的丈夫的皮大衣当毯子用，这就太过分了。我
估计他给你讲了司机恭恭敬敬等他们的事……对了，他有没有告诉你发动机一直在
突突响？老天，他编得真像啊，只有他才想得出这样一个细节……这是使一件事情
显得在心理上真实的小细节之一……听过之后你就永远忘不了。他的谎编得那么圆
，那么自然……我真奇怪，他是事先想好的还是临时灵机一动现编出来的？他是一
个高明的小骗子，你简直无法从他身边走开……就像他正在给你写信，像一夜间就
粗制滥造出一只花盆来。我弄不明白一个人怎么能写出这样的信来……我不明白他
写信时的心理状态……这也是一种手淫……你说呢？”
不等我开口发表意见，或是嘲笑他，范诺登又继续独白开了。
“你瞧，我估计他把一切都告诉你了……有没有告诉你他怎样站在洒满月光的
阳台上亲吻她？这话重复一遍显得很无聊，可这家伙一描述起来……我简直可以看
见这个小滑头抱着那个女人站在那里，他已经在给她写另一封信了，是从另一个法
国作家那儿偷来的有关屋顶之类废话的马屁。这家伙的话没有一句不是学别人的，
我早就发现了。你得找到一点线索，比如，看看他最近在读谁的作品……这不容易
，因为他总是鬼鬼崇崇的。
我说，若是我不知道你跟他一同去过那儿，我根本就不相信有这么一个女人，
他这样的家伙完全可以自己给自己写信。不过他挺走运……他那么小巧玲瑰，那么
娇嫩，仪表又是那么浪漫，不断有女人上他的当……她们有点儿崇拜他……我猜她
们是可怜他。有些女人喜欢叫人奉承……这会使她们觉得自己身价不凡……可是据
卡尔说这是一个聪明女人。你应该知道这一点……你看过她的信嘛。你认为这样一
个女人会看上他哪一点？我明白她上了那些信的当了……可是你认为她看到他后又
会怎么想？
“不过，我告诉你，这些都算不了什么。我要讲讲他是怎么对我说的，你知道
他多么擅长添油加醋……嗯，在阳台上的那一幕之后他是把这个当作吊胃口的
小菜告诉我的在此之后，据他讲，他俩进屋去，他解开了她的睡衣。你笑什么
？他骗我了？”
“没有，没有！你说的同他讲的一模一样。说下去……”“接着”说到这
儿范诺登自己也笑起来，“接着，听仔细了，他告诉我她如何抬起腿坐在椅子