群摇摇晃晃地向出口的标志奔去，如此惊慌，如此拼命，体弱无助的人被踩在泥里
，讼也听不见他们的呼号。
我的人类世界已经死去，我在世界上是完全孤独的，大街是我的朋友，大街以
悲哀、痛苦的语言向我倾诉，其中包含着人类的不幸、渴求，懊悔、失败和徒劳的
努力。一天夜里，接到消息说莫娜生病了，快饿死了，我从布罗卡街的立交桥下走
过，突然想起正是在这儿，在这条凹陷的街道的污秽和沉闷气氛中，莫娜靠在我身
上用颤抖的声音恳求我答应永不离开她，无论发生什么事情，或许她是被对未来的
预感吓坏了。才过了几天我便站在圣拉扎尔车站的站台上看着列车启动，这趟车将
要把她载走，她把身子探出窗外，我在纽约同她道别时她也是这样。她脸上仍挂着
悲伤的、难以捉摸的微笑，最后那一瞥如此意味深长，可那不过是一副面具、一副
被茫然的笑容扭曲的面具。仅仅几天以前她还难舍难分地靠在我身上，后来发生了
什么事，到底发生了什么我到现在仍不清楚，于是她自己决定上了火车并且带着忧
伤、神秘的微笑望着我，这微笑使我困惑不解，这是不公平、不自然的笑，我一点
儿也不明白。现在站在立交桥阴影里的是我，我伸手去拉她，我绝望地依在她身上
，唇边挂着同样难以捉摸的笑，这是我罩在自己的悲伤之上的面具我可以站在这儿
茫然地笑，不论我的祷告多么充满激情，不论我多么焦急地盼望，我们之间隔着大
洋——她将在那儿饿死，我却在这儿走过一条条街，热泪涔涔。
嵌在街上的就是这一类的残酷，它透过墙缝盯着我们，恐吓我们，尤其是当我
们突然对无名的恐惧做出反应时，当我们的心灵中突然侵入叫人发怵的惊慌时。正
是它使街灯柱像鬼魂似地扭来扭去，使它们向我们招手，引诱我们走上前去听任它
们死死抓住正是它使有些房子显得像一些秘密罪行的守护人，关闭的窗子又像看东
西看得太多的眼睛眶。正是这种东西、这种嵌进街道的人为地貌使我突然看到头顶
上方铭刻着“僵死的撒旦”时撒腿便跑。将要进入寺院时我看看到那儿写着“星期
一、二接待肺结核病人，星期三、五接待梅毒病人”，这使我毛骨悚然。每一个地
铁车站上都有咧嘴笑的骷髅用“谨防梅毒！”欢迎你。凡有墙壁的地方都贴着海报
，上面画着有毒的蟹预报癌症的到来。不论你走到哪里，不论你碰到什么，都有癌
症和梅毒。
它写在天空上，它冒火花、跳跃，像一个凶兆。它已经咬食了我们的灵魂，我
们只不过是月亮一样的无生命物质。
第10章
我想是在七月四日这天他们又把我屁股底下的椅子抽走了，事先并没有告知我
。大洋彼岸的某个大人物决定要省钱，裁减校对员和可怜的打字员，使他能付来回
旅费和住里兹饭店富丽堂皇的房间的房租。我付清累积欠排字工的小笔债务，又给
马路对面的小酒馆送了一份礼以便继续赊帐，这样一来最后一次工资就所剩无几了
。我只得通知旅馆老板我要搬走，我没有告诉他原因，因为那会使他担心他那微不
足道的两百法郎。
如果丢掉了工作你怎么办？”这话始终在我耳边回荡，现在好了！完蛋了！除
了再上街去没有什么事可做，步行、四处转悠、坐在长椅上消磨时间。现在蒙帕纳
斯的人当然都认识我了，我还可以装一阵，假装我仍在报社工作，这样讨一顿早饭
或晚饭吃也容易些。正值夏季，旅游者在大量涌来，我已想好了骗他们钱的法子。
“你要干什么……”嗯，我要告诉你的是，我不愿意饿死。如果我什么都不干，一
门心思只想着吃的，自己便会免于崩溃。一两周之内我还可以照常去保罗先生的餐
馆，每天晚上饱餐一顿，他不会知道我是否还在工作。要紧的是吃饭，其余的托付
给上帝好了。
我自然会竖起耳朵打探有什么办法能混一点儿饭吃，我结交了一批新人——以
前百般设法躲开的讨厌的人，我厌恶的酒鬼、有几个钱的艺术家、古根海姆基金得
主等。你若一天十二个时蹲在露天咖啡座上，交朋友便不是什么难事。你渐渐认得
了蒙帕纳斯的每一个酒鬼，他们像虱子一样凑在你身边，哪怕你除了自己的耳朵外
再也没有什么东西可给他们。
现在我失去了工作，卡尔和范诺登又有话说了，“你妻子现在来了怎么办？”
唉，那又怎样？要喂的不是一张嘴，而是两张嘴了，我在逆境中将有人陪伴了。假
如她的美貌未衰，也许我会过得比一个人时好些——这个世界绝不会允许一个美貌
女人饿死。我不能指望塔尼亚为我故什么，她在给西尔维斯特寄钱。
起初我还幻想她也许会让我跟她一起住，可她怕连累自己，再说她必须对她的
老板好一些。
当你穷困潦倒时首先要求助的便是犹太人，我手头几乎一下子就有了三个，全
是充满同情心的好人。一个是退休的皮货商人，他极渴望自己的名字出现在报纸上
，因此他提议我写一组文章，用他的名字投到纽约一家犹太人的日报上。我还得在
多姆饭店和库波勒饭店附近一带搜寻有名气的犹太人，我找到的第一个是一位著名
的数学家，一个英文词也不会说。我得根据他留在纸餐巾上的图表写出激波理论，
同时还得描述爱因斯坦的观点，这一切只得到二十五法郎。在报上看到我的文章后
，连我自己也读不懂，不过这些文章都很像回事儿，这也就行了，尤其是添上那个
皮货商的笔名后。
在这段时间里我写了很多用笔名发表的文章。埃德加一基内林荫大道上那家新
的大妓院开张时我捞了一点儿，那是给我写宣传小册子的酬劳，也就是一瓶香摈和
在一间埃及式房间里免费嫖一次。如果我带来一个顾客还能得到佣金，正像以前凯
皮干的一样。有一夜我把范诺登带来了，他要通过自己在楼上享乐的方式让我挣几
个钱。可是老鸨听说他是记者后怎么也不收他的钱，又让他免费喝了一瓶香摈，免
费嫖了一回，我却从中什么也没得到。事实上，我还得替他写这篇报道，因为他想
不出如何传开这件事而又只字不提这是怎样一个地方。这样的事情一件接一件，我
被人捉弄得够劲儿。
最糟的差事是我应承为一个聋哑心理学家写一篇论文，是讲如何照顾跛孩子的
。我的脑子里塞满了各种有关疾并夹板、工作台和新鲜空气的理论。这篇论文断断
续续写了六个星期，更倒霉的是，我还得校对这鬼东西。这是用法语写的，一种我
平生不曾见过听过的法语。不过它每天给我带来一顿丰盛的早饭，一顿美式早餐，
有桔汁、燕麦片粥、奶油、咖啡，有时还变花样，有火腿鸡蛋。我在巴黎期间只有
这一段能吃到像样的早餐！
这多亏了纽约曼哈顿东区罗克威海滩上的跛孩子以及毗邻小湾、小叉里令人伤
心的景象。
有一天我碰巧遇到一个摄影师，他在为慕尼黑某个性欲倒错的人拍一套巴黎下
流场所的照片。他问我愿不愿脱下裤子摆好姿式让他照，还有其他一些动作。我想
到那些瘦得皮包骨的小矮个儿，他们看上去像旅馆侍者和送信的。人们有时会在书
店橱窗里摆的色情明信片上看到这些人物，他们是今天鲁纳街和巴黎其他臭名昭著
的地方的神秘幽灵。我不大喜欢在这些社会精英面前展示自己身体的这个主意，可
是这个摄影师向我保证这些照片将会严格地由私人收藏，而且最终要拿到慕尼黑去
，我便应允了。当你远离家乡时你会允许自己稍稍放荡一场，尤其是出于一个值得
的、替自己挣口饭吃的动机。回想起来我毕竟不是一个过于拘谨的人，甚至在纽约
时也不是这样。在那儿有时夜里我那么狼狈，不得不出去在邻里间乞讨。
我们不去旅游者熟悉的参观游览场所，而是到一些小地方去，那儿的气氛更合
适一些。我们可以下午去那儿，先玩一会儿纸牌再干活。这位摄影师是个好游伴，
他十分熟悉这个城市，尤其是这儿的墙。他常跟我谈起歌德、霍亨斯陶芬王朝时代
及黑死病流行期间对犹太人的屠杀。这都是有趣的话题，而且总与他正在做的事情
有某些含混的联系。他对电影剧本也颇有研究，有一些惊人的见解，不过谁也没有
胆量去实施他的意见，看到一匹像沙龙门那样被劈开的马会激发他大谈但丁或达·
芬奇或雷姆卜兰特，他会从维莱特的屠宰场跳上一辆出租车带我赶到特卡德奥博物
馆，为的是指给我看使他着迷的一块头骨或一具木乃伊。我们仔细游览了第五、第
十三、第十九和第二十区，我们最喜欢的休息地点都是阴郁的小地方，比如国家广
场白杨树广尝护墙广场保罗一魏尔伦广场许多地方是我本来就熟悉的，可是听了他
的独到见解后我对所有这些地方有了全然不同的看法。比如说，如果今天我碰巧沿
着霍尔城堡街散步，吸进了医院床上发出的恶臭味——这股臭味在第十三区弥漫—
—那么我的鼻孔一定会快活地张大，因为这股气味同放置很久的死尸和甲醛气味混
合后便会产生另一种气味，这是我们在想象中穿过黑死病酿成的欧洲尸骨陈列所的
旅途中会闻到的种种气味。
通过这个摄影师我认识了一个唯灵论者，他叫克鲁格，是一位雕刻家兼画家。
出于某种原因克鲁格很喜欢我，当他发现我乐意倾听他的“深奥”见解后我简直无
法从他身边逃开。对于这个世界上的某些人，“深奥”这个词似乎具有一种灵丹妙
药的功效，正像《魔山》中裴波尔克伦先生对“安居”的反应。
克鲁格是一个出了毛病的圣人、一个色情受虐狂、一个肛门类型的人，他遵循
的法�