了一句什么，那位卡西莫多便递给他酒瓶。他双脚牢牢地戳在地上，一扬脖子酒便
下去了，只是缓缓地一大口便喝完了。我觉得他像是在把红酒灌下肚去，他的这个
动作使我感动得不得了，他几乎是在喝下人类同情心的渣滓，仿佛世界上的爱与怜
悯能这样一口喝干了事，仿佛日复一日这是唯一能挤压在一起的东西。他们已把他
弄得连只兔子都不如了，在他们的筹划中他还抵不上胯青鱼用的盐水呢。他不过只
是一堆行尸走肉，他自己也明白这一点。喝完酒后他环顾四周、朝我们微笑时这个
世界好像四分五裂了，这是甩过一道深渊的微笑。整个发臭的文明世界像一块沼泽
地一样处于这个深渊底部，这种犹犹豫豫的微笑像一座海市蜃楼一样在上面飘忽不
定地摇曳。
晚上散步回来时迎接我的仍是这种微笑。记得有一天晚上我站在门口等老头儿
巡逻回来，当时我有一种健康愉快的感觉，我愿意一直等下去。我等了大概半个小
时他才打开门，在此期间我安详、从容地观察四周，仔细看每一件景物。我看到学
校前那棵树枝像绳子一样拧在一起的死树和街对面的房屋，这些房屋在夜晚改变了
颜色，现在轮廓更清楚了。我听到一列火车隆隆驶过西伯利亚荒原，看到于特里约
画的围栏、天空、深深的车辙，突然不知从哪儿冒出两个情人来，他们走几码就要
站下拥抱一番。待我的眼睛再也看不到他们了，我便倾听他们的脚步声，我听到他
们突兀地站下，接着便是缓慢、曲折的漫步。
我能感觉到他们靠在一根围栏上时两人身体在下堕，能听到他们拥抱前肌肉绷
紧时鞋子发出的吱吱响声。他们在镇上漫游，穿过弯弯曲曲的街道朝水平如镜的运
河走去，那儿的水黑得像煤块一样。这事有点儿蹊跷，在整个第戎找不出另外两个
像他们这样的人。
与此同时老头儿仍在巡逻，我听得到他的钥匙叮当乱响、他的靴子发出的咯吱
声和执著机械的走路声。最后我听见他沿着车道走过来开大门，这座有顶的大门很
古怪，门前没有壕沟。我听见他在锁上摸索，他的手僵硬了，他的脑袋发木了。门
推开时，我看到他头顶上罩着小教堂上方的一个辉煌的星座。每一扇门都已锁上，
每一个房间都已闩上，书本都合上了。夜幕低垂，像匕首尖一样锐利，像疯子一样
烂醉如泥。这就是虚无的无限了。在小教堂上空悬着的这个星座，像一位主教的法
冠。在冬天的几个月里它每月都低垂在小教堂上空，又低又明亮，犹如几把匕首尖
，这是彻底的虚无发出的强光。老头跟我来到车道拐弯处，门无声地关上了，同他
道晚安时我又看到了那种绝望、无助的笑容，像从一个失去了的世界边缘上掠过的
一颗闪光的流星。我仿佛又看到他站在饭厅里，一扬脖子红酒便灌进了肚子。整个
地中海似乎都装进他肚于里了，桔子树林、柏树、有翼的雕像、木结构的庙宇、湛
蓝的大海、僵直的面具、神秘莫测的数字、神话中的鸟、蔚蓝的天空、小鹰、阳光
明媚的小海湾、盲诗人及留胡子的英雄。这一切业已逝去，沉入北方涌来的雪崩之
下。它们已被掩埋，永远死去，只遗下一个记忆、一个无羁的希望。
我在车道上徘徊了一会儿，体验这夜幕、这阴暗的屏障和难以名状的、紧紧攫
任人的空幻感，然后我沿着围墙边的碎石路快步走开，穿过拱门和柱子、铁楼梯，
走过一个又一个四合院。一切都锁得严严实实的，锁起来好过冬。我找到了通向宿
舍去的拱廊。从肮脏不堪、结了霜的窗子里透出的惨淡光线倾泻在楼梯上，各处的
油漆都已脱落，石头被掏空，楼梯扶手嘎嘎直响。楼梯顶上那盏微弱的红灯发出的
光穿透了铺路石上散出的潮气形成的苍白、模糊的蒸汽团。我大汗淋漓、惊慌失措
地爬上最后一段楼梯，即塔楼。我在一片漆黑中摸索着走过空寂无人的走廊，每个
房间都是空的、锁上的，都正在朽掉。我伸手在墙上摸匙孔，握住门把手时总会慌
乱一阵。总有一只手抓着我的衣领，预备把我猛拽回去。一进屋我就锁上门，我每
天晚上都在创造奇迹，这个奇迹便是不等被人扼死、不等被人用斧头砍倒就进屋。
我听见老鼠在走廊里跑过，在我头顶上的粗椽子之间大咬大嚼。灯光像正在燃烧的
硫磺一样耀眼，屋里充满从未通过风的房子里的那种又亲切又难闻的恶臭味。装煤
的箱子像我离开时一样仍摆在角落里，炉火熄了，这极度的寂静倒叫我觉得像是听
到了尼亚加拉大瀑布的水声似的。
于是我独自呆着，带着极度空虚的渴求和恐惧，整间房子都听凭我的思绪驰骋
。除了我和我所想的、所畏惧的一无所有。
我尽可以去想最最异想天开的事情，尽可以跳舞、啐唾沫、做怪相、诅咒谩骂
、掩面大哭——谁也不会知道，谁也听不见。一想到这种彻底的独处生活就足以使
我发疯，就好像一个人利落地生下来，一切牵挂都割断了，分割开，赤裸裸的、独
自一人呆着，同时也尝到了幸福和痛苦。你有的是时间，每一秒钟都像一座大山一
样压在你身上，你在时间中被溺死。沙漠、大海、湖泊、大洋。时间像一把砍肉斧
头在一下下砍击中逝去。虚无、大千世界、我和非我。Oomaharumooma。每一件事
物都得有一个名称，每一件事情都得通过学习、考验和体验才能掌握。亲爱的，别
客气。
寂静是乘着火山状的降落伞降临的。在那边贫脊的群山中，机车正拖着商品朝
广阔的冶金地区隆隆驶去。它们在钢铁路基上滚动，地上洒着矿渣、炉渣和紫色矿
石。车里装着海带、鱼尾板、钢材、枕木、盘钢、厚金属板、叠合材料、热轧钢箍
、软木条和迫击炮车，以及佐泽斯矿石。轮子是U…80毫米的，或者更大。机车经过
盎格鲁—诺曼式建筑的堂皇标本，经过了步行者和男同性恋者、露天冶炼炉、使用
贝塞麦法的磨坊、发电机和变压器、生铁块和钢锭。众人都自由自在地在五星状的
胡同里过来过去，行人和男同性恋者、金鱼和玻璃丝样的棕桐树，驴子在抽泣。在
巴西广场有一只淡紫色的眼睛。
我很快回想了一遍我所认识的女人，这就像一条我用自己的痛苦锻造的铁链，
一个套着另一个。这是畏惧分居、畏惧总也长不大。子宫之门总是拴着的。恐惧和
希望。血液里蕴藏着天堂的吸引力。来世，总是来世。这完全起源于肚脐，他们在
这儿割断了脐带，在你屁股上掴一掌，然后全妥了！你来到这个世界上，随波逐流
，是一只没有舵的船。你先看看群星，再瞧瞧自个儿的肚脐。你身上到处长出眼睛
来，腋下、两嘴唇间、头发根上、脚心。远的变近，近的变远。里外处于永恒的变
化之中，成为蜕下的皮。你就这样一年年四处漂泊下去，直到发现自己来到了一个
死滞的中心，你将在这儿慢慢腐烂，慢慢变成粉末后又重新散落到各处，只有你的
名字留下来。
第15章
待我设法逃离这座感化院已是春天了，那还是因为命运的巧妙安排。有一天卡
尔打电报通知我“楼上”腾出了一个空位置。他说如果我打算接受这个工作他就寄
路费来。我马上拍了回电，钱一寄到我就直奔火车站，跟勒普罗维西厄或其他人什
么都没有说。正如人们所说，我是不辞而别了。
我一下车便立刻来到一号乙的那家旅馆，卡尔就住在这儿。
他一丝不挂来开门，这天他是晚上休息，同往常一样床上有个女人。他说，“
别管她，她睡着了。假如你想睡女人就睡她好了，她还不坏。”他拉开被子让我看
看她的容貌，可是我还不想马上睡女人。我太激动了，像一个刚刚从狱中逃出的犯
人。我只是想看、想听。从车站一路走来，像是做了一场大梦，我觉得自己已离开
了很多年。
直到坐下来好好打量了一番这间屋子后，我才悟到自己又回到了巴黎。这是卡
尔的房间，一点儿不错，像一个松鼠笼和厕所的结合。桌上几乎找不到一块能放他
的袖珍打字机的地方，而且总是这副样子，无论他是否和一个女人同居。一本词典
总是打开压在一卷涂了金边的《浮士德》上面，总摆着一只装烟草的袋子、一顶贝
雷帽、一瓶红酒、信件、手槁、旧报纸、水彩、茶壶、脏袜子、牙签、克鲁什深嗅
盐、避孕套，等等。洗身盆里扔着桔子皮和吃剩的火腿三明治残渣。
卡尔说，“食品橱里有吃的，自己拿吧！刚才我正要给自己打一针呢。”
我找到了他说的那个三明治和三明治旁他啃过的一块奶酪。他坐在床边给自己
注射弱蛋白银，与此同时，我吃光了三明治和奶酪，还有一点甜酒。
他用一条脏裤头擦擦自己的阴茎说，“我喜欢你写来的那封谈歌德的信。”
“我马上就给你看我的答复，我要把它写进我的书里。你的问题在于你不是德
国人，要理解歌德你必须是德国人。得了，我现在不打算给你解释了，我已经把它
全写进书里……顺便说说，我现在又新弄到一个女人——不是这一个——这一个是
个傻瓜。我是几天前才把她弄到手的，我说不上她还会不会来。你不在时她一直跟
我一起住，那天她爹妈来把她领走了。他们说她才十五岁。你能想到吗？他们还把
我吓得屁滚尿流……”我大笑起来，卡尔正是一个把自己置于这种狼狈境地的人。
他说，“你笑什么，也许我会为这个坐牢的。还好，我没有叫她怀上孕。不过
这也很奇怪，因为她从来不采取妥当的措施照顾自己。你知道是什么救了我？照我
看，是《浮士德》。就是！
她老子正巧看见它放在桌上，他问我懂不懂德文。事