可怜的是他刚一出狱，便遇上了三年自然灾害。当时他的贫困是难以想像的，150克米，是他一天粮食的定量。一个番薯能使他免受断炊之苦，吃到蔬菜对于他来说已是奢望，少量的盐和油，甚至一小碗稀粥中放点盐，就算得上一顿有滋有味的午餐。据说他曾把破旧外衣补补缝缝改为短裤，穿了整整一个夏天之后将这条短裤改做毛巾用。
我们从他的札记里时常可以读到“寒衣卖尽”，“早餐阀如”，“写于咯血后”……
若是旁人，早就疯了，自尽或自毁。而他仍死死抱着他的哲学和思想，想靠着这幽光如豆的精神力量活下去，但这些智慧让他一天比一天更清楚，神圣的东西在这绝望的人间本是没有的（最起码在那个年代是没有的）。
他一次次挣扎在死亡的边缘，一次次写信向旧友求助：我很困难，活不下去了。但我还想活……（谁都知道，他所需的不过是量不多的几张粮票，可是明哲保身的人们都保持沉默，连封安慰的信都不敢给他回。）
面对如此寒凉的世态，他却说：“过去认为只有睚眦必报和锲而不舍才是为人负责的表现，现在却感到，宽恕和忘记也有一定意义。”
“不能原谅自己，但是要原谅别人。”
这一刻的他，已经成了神，因为他像神一样宽恕和悲悯所有在黑暗中挣扎的人性，他像神一样保持了内在的光华。
对于他来说，他早就应该看清楚，人性深处的无情、无奈与无耻；对于他来说，他早就有一万个理由结束酷刑般的生命，可是他仍说：越是经历过苦难，越应当珍惜自己和宝贵的生命。苦难越多，生命也越宝贵，越有价值。他一句句地在札记中写出他要说的话，力透纸背，泪湿双颊，这一切化做他的遗稿《无梦楼随笔》，在他死后二十年，这部遗稿得以结集出版，其文笔才气，让思想界不胜唏嘘。
他的名字叫张中晓。
这位命运坎坷的才子，并不是为了立言传世而著书立说的，他只是用不泯的良知写自己内心的独白，告诉我们这个世界本没有生命的光辉，但是我们可以用灵魂创造出光辉的生命。他之所以能够苦苦撑着生存下来，是因为他相信未来，虽然未来并没有给他任何希望，但正是这一点不灭的希望，不灭的悲悯，照亮了周围的阴霾和苦难。
在黑暗之中，要使自己有利于黑暗，惟一的办法是使自己发现。
悲剧不但是哀痛的，而且是光辉的。《无梦楼随笔》
他要活下去，他不相信他不能够好起来。
关于生命艰苦卓绝又渴望活下去的故事，总是催人泪下。著名残疾作家史铁生曾讲过一个关于他病友的故事：
重病之时，我总想起已故好友周眉英，想起他躺在病房里，瘦得只剩一副骨架，高烧不停，溃烂的腹部不但不愈合反而在扩展……窗外阳光灿烂，天上流云飞走，他闭上眼睛，从不呻吟，从不言死，有几次就那么昏死过去。
就这样，三年，他从未放弃希望，这是多么了不起的信心。三年，那是一分钟一分钟连接起来的，漫漫长夜到漫漫白昼，每一分钟的前面都没有确定的许诺，无论科学还是神明，都没有给他写过保证书。我曾像所有他的朋友一样赞叹他的坚强，却深藏着迷惑：他在想什么，怎样想？可能很简单：他要活下去，他不相信他不能够好起来。
但是他没能活下去，三年之后的一个早晨，他走了。这是对信心的嘲弄吗？当然不是，他用他难得的安然，证明了信心对于绝望中的人是多么的重要。
也许，他活得很平凡，但是，他却死得如此高贵。无论如何，保持信心，那是生命最后的尊严，也是对死神最高的蔑视。
最后，我想用海子的诗来结束这一切《活在珍贵的人间》：
第24节：付诸行动
活在这珍贵的人间
太阳强烈
水波温柔
一层层白云覆盖着
我
躺在青草上
感到自己是彻底干净的黑土地
活在这珍贵的人间
泥土高溅
扑打面颊
活在这珍贵的人间
人类和植物一样幸福
爱情和雨水一样幸福
海子，这位天才诗人死于1989年，当他把高贵的头颅放在铁轨上时，定是对现实失望透了，但他却不说一句诅咒的话，他只留下对生命的无限眷恋。虽然，他最终选择放弃生命，但他留下的美好诗篇，却告诉我们有一个光明的天堂。
这就是生命的信仰，这就是悲剧中的光辉，不管此生蒙受了多么大的苦难和委屈，仍然心存感谢，因为我们曾活过，活在这珍贵的人间。
付诸行动
成功不是等待。如果我迟疑，它会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
我的幻想毫无价值，我的计划渺如尘埃，我的目标不可能达到。
一切的一切毫无意义除非我们付诸行动。
我现在就付诸行动。
一张地图，不论多么详尽，比例多么精确，它永远不可能带着它的主人在地面上移动半步。一个国家的法律，不论多么公正，永远不可能防止罪恶的发生。任何宝典，即使我手中的羊皮卷，永远不可能创造财富。只有行动才能使地图、法律、宝典、梦想、计划、目标具有现实意义。行动像食物和水一样，能滋润我，使我成功。
我现在就付诸行动。
拖延使我裹足不前，它来自恐俱。现在我从所有勇敢的心灵深处，体会到这一秘密。我知道，要想克服恐惧，必须毫不迟疑，起而行动，惟其如此，心中的慌乱方得以平定。现在我知道，行动会使猛狮般的恐惧减缓为蚂蚁般的平静。
我现在就付诸行动。
从此我要记住萤火虫的启迪：只有在振翅的时候，才能发出光芒。我要成为一只萤火虫，即使在艳阳高照的白天，我也要发出光芒。让别人像蝴蝶一样，舞动翅膀，靠花朵的施舍生活；我要做萤火虫，照亮大地。
我现在就付诸行动。
我不把今天的事情留给明天，因为我知道明天是永远不会来临的。现在就去行动吧！即使我的行动不会带来快乐与成功，但是动而失败总比坐以待毙好。行动也许不会结出快乐的果实，但是没有行动，所有的果实都无法收获。
我现在就付诸行动。
立刻行动！立刻行动！立刻行动！从今往后，我要一遍又一遍，每时每刻重复这句话；直到成为习惯，好比呼吸一般，成为本能，好比眨眼一样。有了这句话，我就能调整自己的情绪，迎接失败者避而远之的每一次挑战。
我现在就付诸行动。
现在是我的所有。明日是为懒汉保留的工作日，我并不懒惰；明日是弃恶从善的日子，我并不恶；明日是弱者变为强者的日子，我并不软弱；明日是失败者借口成功的日子，我并不是失致者。我现在就付诸行动。
我渴望成功、快乐、心灵的平静。除非行动，否则我将在失败、不幸、夜不成眠的日子中死亡。
成功不是等待。如果我迟疑，她会投入别人的怀抱，永远弃我而去。
此时。此地。此人。我现在就付诸行动。
烧水与核心优势
一个人要建立“核心优势”，首先要定位，看看自己到底有什么过人之处。
前两天跟一个领导谈话，领导说现在有太多的人不能够把一壶水烧开，很多人都是烧到60℃就撒手了。还有不少人这壶水没有烧开，又跑去烧别的壶。这些人本来是很有才华，可以有些作为的。人生苦短，看到一个人最终也没有把一壶水烧开，真是令人惋惜。
忽然想起我在采访高希均时，高教授说的一番话。高教授在谈到一个现代人应该具备的几个基本的经济观念时，说到“核心优势”。所谓“核心优势”，就是一个人跟别人比较起来，他真正的优势到底是什么。接下来的问题是，他能不能把自己的资源都集中运用到这个优势上？高教授的这个观念跟“烧开一壶水”的说法是可以两相参照、互相发扬的。
一个人要建立自己的“核心优势”，归结起来大概有这样的四个问题。一是一壶水值不值得烧，二是应该烧哪一壶，三是如何烧，四是烧开之后又怎么办。
就第一个问题来说，社会上有一种根深蒂固的偏见，就是所谓“冷门”。考大学，热门的专业报考的人很多。工作，吃香的行业总是门庭若市。其实呢，热门和冷门是相互转换的。社会上只有没有烧开的水，没有不值得烧的水。
有句俗话：七十二行，行行出状元。所谓状元，无非就是烧开了的水。胡廷武先生有篇文章，说他在深山遇见一个理发师傅，这个师傅不仅能够准确知道顾客头上痒在何处，而且他的剃刀在脸上游走，犹如春风拂面。这样的技艺是不可能冷的。
其次，一个人要建立“核心优势”，首先要定位，看看自己到底有什么过人之处，看自己到底有什么潜能，至少应该看看自己的兴趣何在。常常有这样的情况，一个太过优秀的人，总是认为每壶水都值得烧，每壶都可能烧得开。但是，“核心优势”的关键处就是告诉我们只能有一个优势，多“核心优势”也就降低了优势。有谚语说，不要同时追两只兔子。
围棋大师吴清源曾经手书条幅“不搏二兔”给聂卫平，委婉批评他精力分散了。
定位明确之后，就要不停地烧水，直至水开。水不开，虽然有核心，但是无优势。
烧水的过程大概是最困难的，因为我们不免会有见异思迁的弱点，不免会怀疑乃至动摇，对水是不是可以烧开有深度的疑虑，最后我们甚至认为也许这壶水根本就不值得烧……一个能够把水烧开的人，一定经过了寂寞、艰难和挫折……尤其是烧到60℃之后的难度，常常令无数来者折返。其实任何人在初始阶段有什么大的不同吗？所谓成功人士，无非把一壶水烧开了而已。
水既烧开，还要防止水再变凉。要让