读者十年精华- 第1219部分

　　有一次我和一个女友谈起这个问题，她态度十分激烈地说：“中国的男子退化了！”我吃了一惊，觉得这话太尖锐了，也许不尽科学。但我自己的经历使我在感情上十分倾向于这种说法。

　　后来，我的这个女友和她所爱的人辞掉了令人羡慕的职业，白手起家，去创办一个企业。当时这种举动还很罕见，所以周围一片反对声；都说“铁饭碗”扔不得，万一办砸了，生计怎么办？她的男友笑笑说：“失败了又怎么样？别人称赞或反对又怎么样？”他随手抽出一本鲁迅的书，念了这么一段话：中国一向就少有失败的英雄，少有韧性的反抗，少有敢单身鏖战的武人，少有敢抚哭叛徒的吊客；见胜兆则纷纷聚集，见败兆则纷纷逃亡。

　　我的女友找到了“高仓健”，那么我呢？

Number：3719

Title：如何觅知己

作者：

出处《读者》：总第50期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：许如元、张瑞琪

　　一位关系学家说，世人都需要“某些人成为他们能吐露自己生活琐事的对象。”

　　下面是访问芝加哥洛约拉大学心理学教授尤金·肯尼迪时所提出的问题及其答复。

　　问：你是否感觉到，你渴望交一些好朋友？

　　答：是的，我渴望友谊，极力寻求唯有紧密和长久的联系才能赋予的友谊。

　　有人一直认为友谊是出于那种极度激动的活动中那种象你在电视的啤酒商业广告中所看到的狂欢的好伙伴一样。这事一点不错，但这不是友谊。

　　问：什么是最美好的友谊之歌？

　　答：是人们不要做任何交易就能得到友谊。也就是说人们相信无需掩饰做作，就能以心交心。有人可能会说，“报酬应当是属于我的。”这是友谊之中一种可怕的障碍，因为友谊具有能动的关系。在这当中，我们必须首先付出代价，然后，才能从他人那里得到报酬。

　　问：良好的友谊是如何形成的？

　　答：建立友谊的最基本的秘诀是有勇气承认自己是真诚坦率的。友谊意味着充分信赖他人。

　　问：如何识别真假朋友？

　　答：要识别真假朋友并不难。例如：倘若你发现有些人除非你们在一起玩时，才能跟他们呆在一起，如滑雪、打手球和看戏。这类人并不是你所想象的那样好的朋友。你也许能与他或她一起度过快乐的时光，但就友谊的真正涵义而言，你们可能不是好朋友。

　　真正的朋友能在各种误解与隔阂时保持亲近。在面临死亡与挫折时，他们能相互呼应，无须考虑他们所要付出的代价。他们不会逃避而单独扔下我们撒手不管。在我们不能再替他办事时，或者在我们生病时，在我们失去那种他们与我们保持联系时能从中得益的职业与地位时，他们仍然与我们保质紧密联系。

　　问：具有深交的本领，是不是与朋友保持亲近的又一标志？

　　答：是的，朋友之间的互相交流是一种了解。人们在生活中所寻找的朋友，正是那些他们能对之倾诉自己生活琐事的人。

　　过分的孤独和无穷的痛苦，以及生活中的烦恼，都来之于人们不能成功地与他人建立关系。

　　问：有些人说，老朋友就是最好的朋友，这是真的吗？

　　答：我认为，这句格言的意思是，在朋友中进行自然选择的过程里，那些至今还一直与我们在一起的最好的朋友，因为这些朋友多年来与我们一起患难与共。对这些朋友你一定要经常拜访。然而，你还是觉得彼此之间有一条深厚的纽带。还有许多例子说明，人们最知己的朋友是在青少年时期结识的。因为，那是人们不受他们直系亲属的准则或观点的影响，首次学会信赖和观察生活。

　　问：友谊的主要益处是什么？

　　答：我想友谊的作用在于帮助人们感受生存的意义。很多人认为兴奋能取而代之兴奋包括从缓慢张伞的跳伞到高速赛车运动。但消遣与财富不能使我们感受到生活的意义。唯有同他人联系，我们才能体验到生活的富有。

　　只要回忆一下当你结识一位新朋友或恋爱时，你所获得身心活力的强烈感受，便会明白。伟大的自然生活之最，其一就在于去发现世上有人与我同感共鸣，而我对他或她亦是如此。友谊打破了个人的框框，使一个人能更全面地体验生活，感受生活。

　　在建立友谊时，我们也容易失望或伤感，但务必要寻求谅解并结成一条更深的相互了解的纽带。友谊把我们带进生离死别的王国，因为一位朋友可能搬迁或去世，而这是人类最深刻的经验之一。真正悲伤的是那些从不思念任何人的人。

　　问：离另是否使人们之间的关系更紧密或更淡薄？

　　答：能经得起离别磨难的毅力是友谊的基本特征之一。世界历史上任何伟大的爱情故事无不使用离别这一手法使其升华。牢固的友谊并不是终日死守在一起。人们发现，那怕他们在生活的密室里，仍然必须作一个独立的人，此话一点不假。

　　在这里，我不必谈及长期或强迫性的分离，就象在战争中那样的分离。夫妻每天早晨为各自的工作而分手。到晚上，他们共享经历的感受，恢复体力。那种认为必须与朋友和配偶形影不离的想法是一种危险的幻想。朋友们要小心谨慎，不要将友谊的蜜酒从果实中挤出。当然，过分的长时期分离会损害友谊，因为人们的确需要保持联系。

　　问：你怎样知道友谊何时已经结束了？

　　答：当你发觉此人长期对你撒谎并捉弄你时，或者，你与你所谓的朋友一直在相互躲避时，你突然醒悟并发觉你们之间的确没有什么必要再保持下去时，你可正式宣布终结你们之间的友谊。

　　但要记住世上不存在完美无缺的友谊。友谊是脆弱、有过失的人之间相互沟通的一种纽带。这些人尽管有过失败，但他们通过友谊能使彼此变得更坚强，更友好。倘若我们是十全十美的人，那我们就不需要朋友了。

　　问：你如何答复那些认为在目前世界上人与人之间保持密切的联系既不可能，也是太危险的人。

　　答：他们仅仅是在描述友谊的危险。友谊可能对你身体不利，因为你不可能保持一种始终使你处于幸福、欢乐与充满笑声的友谊。当你与他人建立一种友谊，你就马上步入一种受限制的境地。为了维护友谊，你往往不得不受到责备，并做出牺牲。一个朋友能使你伤心，这是毫无疑义的。当今许多人已选择了孤独之路，但这并不意味着友谊这观念不对，而是有人拒绝为友谊付出代价或不理解友谊的价值。

Number：3720

Title：和伟人们并行

作者：

出处《读者》：总第50期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：朱寅健

　　读传记有何目的？为了寻找乐趣。

　　翻开一页，读到：查·达尔文急急忙忙用右拳心捏住一只罕见的甲虫，左手捏着另一只，突然又发现了第三只，也属于非要不可的标本，怎么办！刹那间，他把手中一只甲虫塞进嘴里，伸手去捉那第三只。关在口中的甲虫不喜欢挨禁闭，喷出一股酸液直灌查理斯的咽喉。他一阵猛咳，三只小生命全部放行。可笑吗？

　　翻到另一页，见到了年轻的迈克尔·蒲萍①。他站在移民局官员面前，宣称他有三个美国朋友。官员问：“谁？”小伙子坚定地回答：“本杰明·富兰克林、亚伯拉罕·林肯、哈里特·比彻·斯陀②。”可笑吗？

　　还有：拉尔夫·华尔多·爱默生③和儿子竭力想把一头牛犊牵进牲口栅栏。父拉子推，但不听话的牛犊僵直双腿硬不动弹。父子交换位置继续拉拽，仍然无济于事。这时走来一个爱尔兰女仆，看到他俩这副窘态咯咯发笑。她把指头伸进牛犊嘴里，它顺从地进了栅栏。当晚，爱默生在日记里写道：“我喜欢能干的人。”可笑吗？

　　这仅仅是读传记的一个快乐。另一快乐是结识新友。你可能不会与你隔壁的人交朋友，他也许不值得获得你的友情；在你生活的熙熙攘攘的整个城市里，你可能找不到可以交往的人。但是，到书店或公共图书馆去！要一本弗·赫斯特写的《托马斯·杰斐逊传》④，几夜以后，你就会感到走路显得高昂了些，尽力想跟上这位巨人的脚步。

　　还有一大快乐：可以读到别人如何对待我们也面临的困难。丰富的人生经历对我们大家都是公正的：出生、爱情、冒险、沮丧、失败、成功、死亡。然而每个人对这些共同经历却做出并非一致的反应。看看他人，尤其是伟人们，怎样面对这些经历，如何驾驭它们或者向它们妥协退让，有助于我们效仿或扬弃。

　　生活里会出现形形色色的屏障和难关。耳聋、失明、瘫痪、贫困、口吃，怎么办？阅读传记，你会得到慰籍。是的，自我怜悯是羞见于人的。耳聋？贝多芬30岁便失去了听觉，耳朵聋到听不见一个音节的程度，但他仍为世界谱写了宏伟壮丽的《第九交响乐》。托马斯·爱迪生是聋子，他要听到自己发明的留声机唱片的声音，只能靠用牙齿咬住留声机盒子的边缘，通过头盖骨骨头受到震动才得到声响感觉。

　　失明？不屈不挠的弗罗斯特⑤教授苦斗25年，硬是用数学方法推算出太空星群以及银河系的活动、变化。他是个盲人，一点看不见他热爱了终生的天空。英国大诗人密尔顿最完美的杰作诞生于他双目失明之后。视力衰弱？塞缪尔·约翰生⑥就是一个。但他顽强地编纂了全世界第一本真正堪称伟大的《英语词典》。

　　身体病弱？达尔文被病魔缠身40年，可是他从未间断过从事改变了整个世界观念的科学预想的探索。爱默生一身多病，包括患有眼疾，但是他留下了美国文学第一流的诗文集。查理斯·狄更斯病不离体，却正是他在小说中为世界创造了