读者十年精华- 第1297部分

　　痛苦

　　痛苦并不是悲观。

　　痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。

　　痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。

　　痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。

　　痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。

　　痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。

　　痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。

　　真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。

　　痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受的焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。

　　含蓄

　　含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。

　　含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人才懂得并感受并去实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。

　　含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，决不那么浅薄、粗鲁而且咋咋唬唬地强加于人。

　　含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。

　　含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑

　　赤诚

　　可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，扭捏做态的……

　　但读者首先需要的是作者的赤诚。

　　不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！

　　甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！

　　但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！

　　去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来了不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！

　　只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。

　　老辣

　　从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）

　　没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。

　　从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。

　　不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。

　　每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪……的作家都在暴露自己的弱点。就像伸出了讨钱的手一样。

　　更不要说向“上”要求赏识了。

　　专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家──读者却往往五体投地。

　　真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。

　　真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。

　　这才像一把钢刀一样地刺入了读者的灵魂。

　　而且不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。

　　因为不屑。

Number：3942

Title：孔夫子的箴言

作者：席勒

出处《读者》：总第54期

Provenance：

Date：

Nation：德国

Translator：钱春绮

　　一

　　时间的步伐有三种：

　　未来姗姗而来迟，

　　现在像箭一般飞逝，

　　过去永远静立不动。

　　当它缓行时，任怎样急躁，

　　也不能使它的步伐加强。

　　当它飞逝时，任怎样恐惧犹疑，

　　也不能使它的行程受阻。

　　任何后悔，任何魔术，

　　也不能使静止的移动一步。

　　你若要做一个聪明而幸福的人，

　　走完你的生命的路程，

　　你要对未来深谋远虑，

　　不要做你的行动的工具！

　　不要把飞逝的现在当作友人，

　　不要把静止的过去当作仇人！

　　二

　　空间的测量有三种：

　　它的长度绵延无穷，

　　永无间断；它的宽度

　　辽阔万里，没有尽处；

　　它的深度深陷无底。

　　它们给你一种象征：

　　你要看到事业垂成，

　　必需努力向前，不可休息，

　　决不可因疲乏而静止；

　　你要认清全面的世界，

　　必需广开你的眼界；

　　你要认清事物的本质，

　　必需审问追究到底。

　　只有恒心可以使你达到目的，

　　只有博学可以使你明辨世事，

　　真理常常藏在事物的深底。

Number：3943

Title：难忘的一夜

作者：Ｆ．Oursler

出处《读者》：总第56期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　许多年前，那时我刚20岁，冬天的一个晚上，我在某日报采访部忙着用打字机起稿。送稿工友传话要我到编辑主任办公室去。编辑主任是个秃头胖子，留着两撇蓬松下垂的白须，脾气很古怪。他靠在旋转椅背上问我：

　　“你会弹钢琴吗？”

　　“不会。”

　　“会拉小提琴吗？”

　　“不会。”

　　“会唱吗？”

　　“不会。”

　　“那么你去参加兰心剧院的音乐会。我们的音乐评论员突然死了，今晚的音乐会就交给你去采访。”

　　一小时后，我倾听着克莱斯勒的演奏，心醉神迷，大为激赏。

　　真是此曲只应天上有，人间能得几回闻！我小时候学会说的第一个辞语是“音乐”──是我第一次听见街上的手风琴声时母亲教我说的。可是我家里却从来没有音乐，连旧式大喇叭的留声机都没有。童年时听到的音乐，不过是教堂里庄严的唱诗班的歌声而已。年纪稍大，我常到公园里去听铜管乐队的演奏。我读过关于贝多芬、亨德尔、海顿和舒伯特等人的书，却从未听过他们的乐曲。

　　我对音乐一窍不通，而现在却身在克莱斯勒的音乐会中。若说派我正式做音乐评论员，除了我们那位编辑主任──他厌恶那些信口雌黄而自以为是的音乐评论──而外，任何人，连我自己在内，都会认为不可思议。但我却立意要尽力完成这桩奇怪的任务。

　　这时在剧院通道的另一边，森然坐着另一家日报的音乐评论员。那人学问渊博，又擅于舞文弄墨，我可以断定，明天他准会发表一篇精采评论。我怎么能够和他抗衡呢？

　　我只希望交一篇漂亮的文章，使任何人看了都不会认为我不称职，我就可以正式做音乐评论员了。演奏暂停的时候，我从防火梯跑到外边，独自在黑暗里凝思这问题。音乐会一完，我便跑到后台去敲那位小提琴家化妆室的门。

　　疲乏的克莱斯勒正在接待一群贵妇。

　　“克莱斯勒先生，”我说，“我是记者，有一桩十分重要的事必须和你单独谈谈。”我这样一说，任何有名的人物都会有点心惊。

　　客人都被请了出去，剩下了我和这位在音乐和风范方面都令人仰之弥高的当代人物。我对他倾诉我的窘境，他惊奇地听着。

　　“你可以帮我写评论吗？”我恳求说。

　　他对着我笑了起来。但他果然肯帮忙，告诉我关于他所奏的那首新乐曲的精义。那是位年轻作曲家的作品，他详细讲解乐曲中描写“礁湖“那段旋律的纤妙和优美。他谈到音调的共鸣和声学以及弱音的运用。

　　我都写了下来。我那位杰出的对手，无论他写得怎么好，在持论确切、了解深入以及对克莱斯勒的赞誉方面，都不能和我经过这位提琴家亲自指点而写的评论相比。

　　我果然成为正式的音乐评论员了。我勤奋地研究和工作，使自己称职。其后的五年，我参加音乐会和歌剧演唱，总是坐最好的座位。我听过卡罗索、泰脱拉吉尼、梅尔芭、诺逖嘉、荷默、嘉登和舒曼汉克等的歌唱；也听过艾尔曼、海费兹、巴德瑞夫斯基、鲍尔和嘉伦纽等的演奏；还看过尼金斯基的舞蹈。我辞去这个好的职位，只是为了到纽约去担任一家音乐杂志的总编辑。所有的音乐会我都有免费入场券。

　　从这次经验中，我领悟了一项可贵的真理：无论你陷于怎样的困窘境地，只要你坦诚地向人求助，人家不见得不会同情谅解而袖手旁观。我发觉不单伟大的人物如此，许多我曾向其提出请求的不出名人士也是如此。

　　坦诚对人，并完全相信人有与生俱来的同情心，几乎从不会叫你失望。这也许是因为助人比受助会使人获得更大的满足。

Number：3944

Title：治失眠

作者：

出处《读者》：总第56期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　“大夫，我怎么也睡不着觉。”病人对大夫诉说着。

　　“你试着数数，一直数到1千。过几天再来找我。”医生答道。

　　下次见面时，病人说：“大夫，我坚持数到686，困得不得了，喝了杯咖啡，提了提神，才算数到1千！”

Number：3945

Title：汽车上

作者：

出处《读者》：总第56期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　我挤在一辆拥挤嘈杂的公共汽车走道上，向我的一个亲戚大声讲述我妹妹患脑炎的经过。

　　最后，亲