谌嗣竦拿篮蒙柘耄匙哦缘澈凸仪巴久松钌畹墓厍校匙哦怨膊饕迨乱当厥さ男拍睿肟巳耸馈�
Number：4048
Title：为何写作
作者：
出处《读者》：总第57期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
五大洲的400多位作家，对“你为什么写作？”这个问题的回答可以说是五花八门的。
中国作家巴金的回答是：“我以文学改造我的生命、我的环境，我的精神世界。”
台湾作家陈映真的回答是“为了让被侮辱的人重获自由尊严。”
法国女作家莎冈（代表作：《日安，忧愁》）的回答很简短：“因为我喜欢写。”
诺贝尔文学奖获得者、哥伦比亚作家马尔克斯（代表作：《百年孤独》）回答说：“我写作是要我的朋友爱我更久。”
英国作家格林（代表作：《问题的核心》、《第三个人》）回答说：“我长了个疮，熟了，我把它挤掉。写作就是这么回事。”
美国的“科幻小说纪念碑”阿西莫夫说：“我写作与呼吸是同一道理。我不这样做便会死掉。”苏联诗人库钦纳回答说：“我写作是为了在其中找到乐趣、喜悦……，蜜蜂并不问为什么要采百花之蜜。”
巴西作家索萨（代表作：《马亚萨皇帝》）以少有的老实态度说：“写作是我的职业。我不写作便收不到版税，而我便无饭可吃。”
诺贝尔文学奖获得者、法国籍的爱尔兰人贝克特（代表作：《等待戈多》）以反问的形式回答：“有什么比写作更好？”
西德作家格拉斯（代表作：《锡鼓》）的回答是：“我写作是因为我没有本事干别的。”
美国作家格尔·维达尔的回答是：“如果我们是作家，我们别无选择。如果我们不是作家，我们又没有欲望。”
阿根廷作家博尔赫斯曾多次被提名为诺贝尔文学奖候选人，却始终与桂冠无缘。他说“我不能停下来不写。我一向知道我的事业就是做一个文学读者，同时做一个文学作者。”
非洲国家贝宁的首席文豪奥林比·巴赫利·喀南，用自己小说中的一个人物的对白回答说：“如果你不是我的母亲，我也肯定要跑到天涯海角找到你，让你把我生到这个世界上来。”40岁的意大利作家加蒙说：“我写作是为了复仇在我心里，这复仇是正义的、神圣的、光荣的。”
Number：4049
Title：杂感
作者：A．Rooney
出处《读者》：总第57期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：
·穿衣服想显得潇洒，犹如妄想身高180厘米。你是就是、不是就不是，没有办法。
·油漆用过之后就把罐子扔掉，不管里面还剩下多少。
·上床睡觉吧。没有什么事情是值得深夜不睡去做的。
·别把面额一分的零钱存下来。这种钱存下来也买不了什么东西。
·通常很少有正当理由需要按响你的汽车喇叭。
·把破烂的椅子用万能胶粘上，多半白费工夫。
·谈话的时候要记住，别人对你的话不像你自己那样有兴趣。
·保持沉默是个好原则，但不要因此而不发脾气。
·假如什么办法都行不通，不妨洗个热水沐浴。
·不要老是说“不知道时间到那里去了”。时间去了它一向所去的地方，而从来没有人知道是哪里。
·人越少，越开心。
·你买来解决问题的东西，很少能解决你所希望解决的问题。
·什么约会都不要早一个月就预先安排好。
·过马路先两面都看清楚连单行道也不例外。
Number：4050
Title：诺贝尔文学奖纵横谈
作者：缪培松
出处《读者》：总第57期
Provenance：
Date：
Nation：中国
Translator：
瑞典文学院地处旧城皇宫的后面，从它的一间十八世纪陈设的书室里向外眺望，斯德哥尔摩城最古老的广场历历在目，每逢星期四下午，瑞典文学院的六位老先生都要在这里聚会，正襟危坐地商讨他们肩负的一项神圣而棘手的使命把一年一度的诺贝尔文学奖赠送给谁？他们面对着一排排来自世界各地的装帧精美的新书，就如面对着一桌五光十色的精神盛宴。正是凭了他们的鉴赏，一位文学家将要身价百倍……。
诺贝尔与文学
诺贝尔金质奖章上镌刻着一句话：“多么仁慈而伟大的心灵，人们仰赖他的发明与贡献，使得人类的智慧生活更见充实”。这自然是赞美诺贝尔的。确实，作为发明家和实业家，诺贝尔的成就是无与伦比的。但是作为一个普通人，他却没有享受过爱情的幸福与家庭的欢乐。经过几次不成功的恋爱之后，他把受挫的热情全部投入到繁忙的事业中去了。然而，工作之余，无论是回到巴黎旅馆的客房，还是走进他自己空荡荡的高大宅邸，一种寂寞孤独之感油然而生。在这种时刻，只有他热爱的文学书籍才能驱散这一切阴影。诺贝尔阅读过大量的作品，他欣赏莫伯桑，喜爱瑞典诗人瑞德柏格，他尤其崇拜浪漫诗人雪莱。在巴黎沙龙的聚会上，每当与人们谈起雪莱时，他平时那种忧郁的眼神就会烟消云散，闪烁出年轻人的活力。他也动手写过不少诗文，如小说《最快乐的非洲》、讽刺喜剧《专利细菌》等，甚至在临终前的病榻上还写了一部四幕悲剧《报应》。
诺贝尔不以文学家著称于世，他的作品造诣如何自然另当别论。然而，他在遗嘱中将文学也列为一项，就毫不奇怪了。
评选过程与机构
诺贝尔文学奖由瑞典文学院颁发，文学院下设一个由六位德高望重的老院士组成的评审委员会。每年九月，文学院秘书长向世界各地发出上千封提名邀请信。按章程规定，只有各国文学院院士、大学语言文学教授、历届文学奖获得者才有资格推荐候选人。评委会从回信中归纳出150人左右的初选名单，然后收集他们的代表作，逐一分析。这项庞大的“工程”主要由诺贝尔文学研究所担任。经过反复审议，最后由六位老先生亲自定夺，确定出一份5人名单，于十月中旬提交院部。每年十月中旬院部要进行一次性的不容上诉的投票选举。虽然在理论上这份5人名单对院部并无约束力，但实际上，获奖者总在5人之中，而且常常是榜首的那位。评奖过程都是秘密进行的，没有任何文字记录可以了解评审与投票的经过，获奖者只得到一个简要而抽象的好评，落选者永远不会知道落榜的缘由。
评选范围与标准
诺贝尔遗嘱要求，把奖金颁发给“在文学方面创造出具有理想倾向的最佳作品的人”。后来由瑞典国王批准，将文学作品的范围扩大为具有文学价值的作品，即包括了历史与哲学著作。所以，哲学家罗素和政治家、历史学家丘吉尔才在文学奖中占了一席之地。
诺贝尔的遗嘱自然就是文学奖的评选标准，不过，真要逐字逐句执行起来也十分为难。什么是“最佳作品”？固然，有不少人写出了公认的世界名著而获了奖，可是也有一些文学匠却莫名其妙地被忽视了，如托尔斯泰、马克·吐温、哈代等等。实际上，诺贝尔文学奖从一开始设立，就处在了旷日持久的争论之中。
1901年瑞典文学院首次颁发文学奖，按当时文坛的众望，此奖非托尔斯泰莫属，可是评委会却把第一顶桂冠戴在了法国诗人苏利一普吕多姆头上。誉论大哗，首先抗议的倒不是俄国人，而是来自评委们的故乡瑞典四十二位声名卓著的文艺界人士联名给托翁写了一封情真意切的安慰信，说：“此奖本应是您的。”但是托翁终身没有得到这一荣誉。近年来在西方颇负盛名的英国作家格雷厄姆·格林及日本的井上靖夺魁呼声甚高，但至今也还不见踪影。
瑞典文学院对于一切评论历来不予回答，不过私下也承认：“以往出现的偏差我们是非常清楚的，我们从不说谁得了奖谁就是世界上最佳作家，不过你得承认，我们是经过了一年的调查研究才慎重选出获奖人的，我们对每个候选人都有广泛的研究。”确实，尽管偏差难免，但是历年文学奖获得者毕竟都是令人嘱目的文坛健将，决非滥竽充数之辈。
专家的几点见解
鉴于诺贝尔奖的巨大价值及其评选过程扑朔迷离的神秘色彩，世上便有人潜心琢磨发奖规律，他们有这样几点看法：
一、文学奖属于老年人
历届获得者中，除加缪（法，1957）是在44岁得奖以外，其余的都年过半百。如泰戈尔（印度，1913，52）岁、福克纳（美，1949，53岁）、海明威（美，1954，57岁）、肖伯纳（英，1925，69岁）。1985年度的得主则是年过七旬的法国小说家西蒙。
斯坦贝克（美，1962）写出他的世界名著《愤怒的葡萄》后过了二十三年才获奖；而肖洛霍夫（苏，1965）得奖时距他写作《静静的顿河》已快四十年了。
二、政治因素不时影响人选
虽然诺贝尔基金会一再宣称，人选的决定绝不受伤何政治因素的干扰，可实际上国际政治气候的变化不可避免地要影响“评委会”的“健康”。例如波兰籍诗人米沃什是在1980年波兰工人运动日趋严重的时刻被授奖的。一位评委私下说，苏联作家索尔仁尼琴之所以获得1970年文学奖，并不完全是因为作品优秀，还由于他当时的处境危险。
三、对人性作乐观描写的作家易得奖
诺贝尔遗嘱中要求获奖作品应具有“理想倾向”，用这一点来衡量的话，像挪威的易卜生和瑞典的斯特林堡这些对人性作悲观主义描述的作家就绝不可能被选中。同样，英国名作家哈代就此而被忽视，而热情洋溢的约翰·高尔斯华绥（英，1932）等作家则易受青睐。
四、评委会洁身自好