读者十年精华- 第1446部分

　　“东明大个子”的到来的确震动了当时的省体委，人们跑来前挤后拥地围观着，问长问短。接着，就把他送到医院进行了历时12天的体格检查。巨人的每根骨骼都被拍了片子，每一样分泌物都做了化验。直到腊月二十八，一位当事人对张凤奎说：

　　“先回去过春节吧，过完节听通知，通知他来就来，不通知他来就不必来了！”

　　张凤奎悻悻地带着穆铁柱返回了东明。

　　春节一过，张凤奎就向省体委挂了电话，对方轻描淡写地说：

　　“北京不是要他吗？你就送北京吧！”

　　谁知那兴师动众、天翻地覆的检查是为了什么呢？也许只是出于一种好奇！

　　张凤奎再也不敢耽搁了，放下电话就去买票，马上去北京！

　　临行前，张凤奎的爱人为他们包了饺子，一来算是饯行，二来也图个吉利。

　　红旗升起来了

　　当穆铁柱那巨人的步伐踏进了国家体委的大门之后，张凤奎背着几十个旧篮球回到了东明。

　　当然，穆铁柱这次跨进首都还只是他登上明星之路的第一个站台。后来他又辗转到了湖北黄石市，在那里得到了球坛著名人士的训练；之后，又因为人事纠纷重新回到了他的东明故乡；接着，张凤奎又来了个三送穆铁往，一个部队收留他做了一名体工队员……

　　如众所知，在穆铁柱的身上，终于实现了张凤奎的夙愿，他很快地成为中国球坛上一个名副其实的“铁柱子”。他那得天独厚的高大身躯，劈云斩雾的勇猛冲杀，机警幽默的战术动作，礼貌有素的文明作风，都深得体坛人士的赏识和赞誉。他身上展示了民族的力量和尊严，生命的活力和青春！他不但激动了电视屏幕前千千万万祖国的亲人，也疯魔了国际篮坛。

　　在一片鲜花和赞誉面前，穆铁柱并没有忘记他的东明故乡和父老，没有忘记他情重如山的张老师。1974年全国甲级篮球联赛之后，他把得到的第一枚金质奖章托人捎给了千里之外的张凤奎。

　　举世瞩目的第8届亚运会上，金碧辉煌的曼谷体育大厅里，缓缓地升起了五星红旗，像跃出海平线的一轮骄阳；那庄严的《义勇军进行曲》，响彻在这异国的空域里。肃立在领奖台下的汗渍未消的穆铁柱，再也无法抑制澎湃的感情，巨大的泪珠沿着长长的面颊滚了下来，他第一次像孩子那样用手捂着脸哭了！

　　1980年7月，张凤奎只身来到了北京，来到了穆铁柱的身边。他既不是来分享巨人取得的荣誉，也不是来观光巨人婚后的新居，而是带着他浮肿的下肢、肿大的脾脏、低单位的血色素来确诊他的病情。他才50出头，身体就垮下来了，这未免太早了。可是，他并不憾恨，因为他的业余体校正在兴旺之中。巨人用巨大的热情款待了这个可敬的师尊。新婚的妻子王专红为他烹调了可口的菜肴；穆铁柱奔波寻找高明的医师。第一次进北京时张凤奎曾带穆铁柱去参观了故宫、颐和园……今天穆铁柱要联系专车送他游览定陵、八达岭……

　　（原载《泉城》，本刊摘自《体育报》，秦生推荐）

Number：4344

Title：老舍自传

作者：

出处《读者》：总第4期

Provenance：人物

Date：1981。3

Nation：

Translator：

　　解放前，老舍曾写过一篇自传，质朴自谦，妙趣横生。这篇自传全文如下：

　　舒舍予，字老舍，现年40岁，面黄无须。生于北平。3岁失怙，可谓无父；志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚之仁未能一扫空也。幼读三百篇，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。及壮，糊口四方，教书为业，甚难发财，每购奖券，以得末彩为荣，示甘于寒贱也。27岁发愤著书，科学哲学无所懂，故写小说，博大家一笑没什么了不得。34岁结婚，今已有一男一女，均狡猾可喜。闲时喜养花，不得其法，每每有叶无花，亦不忍弃。书无所不读，全无所获并不着急，教书作事均甚认事，往往吃亏，亦不后悔。如此而已，再活40年也许能有点出息。

　　（书舟摘自《人物》1981年第3期）

Number：4345

Title：马国光的性格心理调查

作者：

出处《读者》：总第4期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　《人才》杂志今年第1期发表了马国光填写的性格心理调查表，摘要如下：

　　马国光，男，48岁，从没有上过学，主要成就歌唱表演。

　　幼年对您影响最大的人：6岁时，我从东北扒火车到华北，到处流浪。卖过烟卷，给日本鬼子背过小孩。那孩子只比我小1岁，我天天给他当马骑。住在破庙中和牛头马面为伴。要饭吃，有一次饿得吃牙膏。我经常受毒打，被国民党反动派吊在房梁上打。可是我从小爱艺术，在垃圾箱中捡到一只破口琴，它给我带来温暖，希望。我没有见过妈妈，只是在梦中常常见到妈妈，我想她是世界上最美丽、最慈爱的……

　　一位日本兵同情我，收留了我。（40年后，终于找到了这位日本义父。他叫山本员夫，现在务农。）

　　参加革命后，是老同志田华发现了我，调我去文工团，培养了我……。

　　您的几句人生格言或要讲的话：

　　（1）为人要襟怀坦白。不能说假话。编假话多费脑子啊！有恩要报恩。爱朋友、恨敌人，才是真正的战士。

　　（2）依靠真才实学，不许溜须拍马。自吹自擂的人，只能证明他的无知。

　　（3）艺术是为了人民的享受。为了“名利＋金钱＋美女”的人，决非真正的艺术家。只有爱观众，观众才会爱你。艺术是属于人民的。我要尽全力把自己和艺术交还给人民。

Number：4346

Title：陈丹青十年磨难

作者：朱建武沈全梅

出处《读者》：总第4期

Provenance：《青年一代》

Date：1981。3

Nation：中国

Translator：

　　布达拉宫的金顶，在阳光下闪耀光芒。

　　一群犷悍的康巴人，脸带憨厚的微笑，站立在土墙前。

　　　　陈旧的地毯上，三位母亲爱抚地哺乳着怀中婴儿。虔诚的信男信女正在朝圣。

　　　　……

　　这几段不成系统的文字，实际上是一幅幅描绘西藏人民生活的油画简介。当它在北京中央美术学院举办的毕业生画展时，曾引起中外同行的啧啧赞叹：“这是中国当代真正的艺术珍品！”

　　这些油画出于谁的手笔？是27岁的上海青年陈丹青，“文化革命”后中央美术学院第一批油画系研究生。俗话说：雄才从来多磨难。陈丹青的油画能获得如此赞誉，也是与“磨难”结下不解之缘。

　　丹青从小就喜欢游泳、音乐、文学、绘画。可是，当他才4岁时，父亲被戴上了“右派分子”的帽子。从此厄运降临到这个孩子的身上。

　　“史无前例”的风暴，不久就扫到了丹青的家。家里的书籍、画册被一扫而光。小丹青难过得整天没说一句话。还是思想通达的父亲劝他说：“别难过，没有画册临摹，到公园、马路去画。”一次，他父亲打扫卫生时，在垃圾箱拾到一张扑克牌，背面是彩色浓重的油画，他如获至宝似的品味着，原来这是一位侨居意大利的俄国著名画家的杰作：《意大利姑娘》，马上拿回家送给了丹青，丹青又花了几个星期的临摹，竟画得栩栩如生。

　　中学还没有读完，小丹青便告别了父母，来到江西宁都插队。白天，他和农民在田间一起劳作，晚上或阴雨天，他便和老乡们闲聊。但是，他从不浪费点滴光阴，一有空隙，便掏出随身带着的抄本，把山村中的人物山川一笔笔记入他的抄本。一年后，油画《在长征路上》便诞生了。这幅油画和他的连环画在江西人民出版社出版和在美展展出时，丹青高兴得不得了，以为这一下“出现希望了”！

　　不久，他在江西省美术工作者黄兆荣的竭力推荐下，来到省文化工作室“帮忙”。一次，有一个油画爱好者外宾来江西参观，被丹青的油画迷住了，竟称丹青是他的老师，还要丹青给他画肖像。丹青请示了上级，因是外宾，只好答应，只是有个规定：不准主动问话，画时尽量快些。丹青按照指示办了事。人们也许以为荣誉与幸福即将降临到丹青身上，可是等待他的是，送走外宾的第二天，他便被解雇了。无处申诉的遭遇，逼着丹青又回到潦倒的父母膝前。

　　南京，龙盘虎踞，历史上也是人才辈出的地方。不过，这与丹青无缘。一天，他带着青年油画家陈逸飞等的推荐信，去南京艺术学院拜见陈德曦老师。陈老师想了一个巧妙办法，让丹青到教室里去做一次示范绘画，陈老师请在座诸位，帮助推荐，有一位军区干部女儿黄素宁毅然承诺了。可是没有一个单位肯接纳使用。黄素宁并不气馁，又带丹青去见江苏省美协主席亚明。亚明同志替丹青四处推荐，也无补于事。黄素宁出于对丹青的才干的常识和同情，托人把丹青安置在南京远郊的一个队办企业骨灰盒厂工作。

　　1976年的夏天，丹青在朋友家玩，分别已有半年的黄素宁突然来访。姑娘热情地告诉丹青，西藏自治区要物色三名画师帮助筹备美术学习班，征询他愿意去否？丹青一心向往艺术事业，欣然答应了。在西藏，迷人的风光，使久憋在丹青心中的创作欲像洪水似地奔泻而出。他在拉萨，览了布达拉官，又去郊外的寺院、草原、帐篷、森林探秘。他用西藏之行所取得的资料，先后创作了《泪水洒满幸福田》和《进军西藏》等油画，参加在北京举行的两次全国性美术作品展览，都被评为优秀作品。

　　1978年6月，中央美术学院招考研究生，陈丹青在美术界的前辈支持和鼓励下，以美术爱好者的资历，走上了考场。他的专业考试和论文，受到中央美术学