我承认由于我是一个职业女演员，我有机会学会一些普通妇女学不到的美容知识，但我确实认为，如果你真想自己化妆，你只要象我那样多多研究自己的优缺点，做些试验，你一定会收到比上美容院更好的效果的。如果你参观过百货商店美容部的美容师的工作，看过他们在顾客们脸上的示范动作的话，你一定会发现他们对每一个不同脸型的化妆是千篇一律的。他们会告诉你哪些是最时髦的式样，但请注意：必须让式样适合妇女，反之则不行。
衣服的原理亦然。我不认为你选这个式样，只是因为伊英·圣劳伦特或第奥尔告诉你，该选这个式样。如果它合身，那很好。但如果还有疑问，那还是尊重你自己的鉴别力，拒绝它为好。跟着时装的潮流穿衣，当然是可以的。但请勿制造潮流。你可以改造一下时新的式样，以适合你的特殊需要；重要之点在于你对自己穿的衣服要既觉得合体，又显得舒适。如果我对我穿的衣服感到不对劲，我会整个晚上如坐针毡。我觉得扫兴，觉得自己毫不动人。所以，一旦你找到了真正适合你自己的式样，你的所有穿戴都可以它为基准。根据自己的情况穿衣吧！
另外再警告一句：不要因为这件衣服在时装杂志上十分动人而匆匆忙忙地上街去购买。穿那件衣服的模特儿是身高五英尺十英寸，平胸，而且几个月来除乳酪和大豆外什么也不吃。你的衣服往往表明你是哪一类人物。它们代表你的个性。一个和你会面的人往往自觉不自觉地根据你的衣着来判断你的为人。问题不在于你的衣服是否贵重；它们的式样，颜色，以及穿着的方式──那才是必须考虑的。一件朴素的印花衫可能比一件出于时装设计名家之手的长袍更潇洒──这主要看谁穿。自然，如果经济上很宽裕，你对式样的质料可以有更大的选择余地，但每个人都能按照自己的需要使自己漂亮，这是一个趣味问题。培养趣味和学习外语有点相似。衣服方面的高级趣味反映了一个人的健全的自我洞察力，以及从时新式样选出最符合个人特点的式样的能力。式样今天流行这种，明天流行那种，狂热时起时落，衣裙忽短忽长，没有一种靠得住的一成不变的式样。你唯一能依靠的真正实在的东西，说来也许显得抽象，就是你和你周围环境之间的关系，你对自己的估计，以及你愿意成为哪一类人的感情。
新时装登场时，我采取非常谨慎的态度。我喜欢时新的装束──如果现在流行的是浅色的直统式衣服，我当然不乐意再穿古板的学生装似的衣裙上街──但多年来，我衣服的基本式样变化很小。我对待衣服就像对待自己一样忠贞不变。
Number：4953
Title：生命属于你只有一次
作者：笑冬
出处《读者》：总第37期
Provenance：中国妇女
Date：1984。3
Nation：中国
Translator：
“人可以忍受真实，尽管这真实是多么叫人痛苦，但人不能忍受欺骗。我愿意明明白白地活着，也愿意明明白白地死去。”
──摘自董光日记
“你来晚了。”这是医生告诉我的第一句话，“董光身体很虚弱，说话都吃力了。”
我感到心在抽缩……这是1983年夏天，在北京肿瘤研究所，我经历过的最难忘的一次采访。采访的对象是两位癌症患者，女大学生；采访的题目是：当你承受了巨大的打击和痛苦后，你对那些严峻的人生课题──生命、生活、时光，有什么新的思考？
我有些迟疑地走进病房，看见一个梳着齐齐短发、面色苍白的姑娘，闭着眼睛躺在床上。她就是董光。医生曾向我介绍过，董光是北京某大学化学系的学生，连续三年的班长和优秀班干部。如果没有这场灾难，她现在就该毕业了……
董光睁开了眼睛。医生暗示我，可以提点问题，我鼓足勇气，委婉而又十分明确地说明了我的来意。
我看到她的眼睛里忽然闪动出一股热情，一种只有对一个严肃的问题思考了无数遍的人才有的热情。她张开了口，但终于没有力量说话，“等我好一点再谈行吗？”我默默地点点头。这就是我们的第一次见面。
后来，我一直在等着她，可她从此再没有好起来，自然，也没有能够回答我的问题。但在她告别人世之前，给了我一本日记。
夜深人静，我翻开了日记，我很想知道：当董光第一次得知自己是绝症时，她想些什么？
刚进医院时，谁也不敢告诉她病的真情：年轻人因为失恋都可能自杀，象董光这样一个风华正茂、前途无量的大学生，会受得了这么大的打击吗？谁担保她不精神崩溃，痛不欲生呢？所有药瓶上的标签都被撕去了，医生告诉她得的是肺结核。但董光终于发现了周围人都在向她隐瞒着什么。她气哭了。她冲着父亲和医生喊：“我不是结核病，你们为什么都骗我！”她在这一天的日记里写道：“我生气，气的是，这些人为什么不理解我；我郁闷，因为我对这个病一无所知。我要明白，我要清楚，我要知道关于这个病的一切。还是那句话，人是能够忍受真实的，不管它怎样残酷，但人们不能忍受欺骗。”
那天晚上，父亲又来了。他坐在女儿身边，告诉了她关于这病的一切。女儿静静地听完后，一下抱住了爸爸。她真感谢他，还有什么比爸爸对女儿的这种信任更让她感到安慰呢？
“真的猛士，敢于直面惨淡的人生”。在这位现代女大学生身上，竟深藏着鲁迅那个年代勇士的性格。
“不，我不曾对生活绝望，是生活的魅力吸引了我，使我不会早早地和它告别的，爱神丘必特之箭，你是否把我射中？”
──摘自董光日记
经过大剂量的药物化疗，癌细胞暂时被控制住了。董光大步跨出了医院，好象重新降临到这个世界似的。她拼命呼吸着新鲜空气，对每一处景物，每一位行人都投去友爱的眼光。同学们见到了她，惊讶地张大了嘴，董光暗想：哈，他们以为我死了呢！不，热爱生活的我，是永存这生活中的。
董光给学校领导写了一封信：“我多么希望能在这有限的生命中，早一天为祖国出力和效劳啊！安闲会使人空虚，而学习则会使人充实。过去的三年，我亲身体会了那紧张中的快慰，那繁忙中的乐趣。今天置身病房，离开了学校和集体，我如孤雁离群。假如再离开学习和工作，那我将等于失去了生存的意义。人生的幸福在奋斗之中，请让我在与病魔、与困难的搏斗中，在学习和工作中，进一步去体会生命的真谛吧。”
为了让她安心治病，学校没有同意她的要求，还是让她休学了，董光的病恶化得很快，血象急剧下降，她昏迷了。学校贴出通知，请志愿输血者报名。几个小时，报名者达271人。这无价的鲜血，一滴一滴地流进了董光的血管。从住院到去逝，她身上共有三千毫升他人的鲜血。可以说把她全身的血换了一遍。每每想到这里，她都禁不住地在日记里抒发她对人们深深的热爱。她真想为人们做点什么，可她还能做什么呢？
“假使对医学上有贡献，我愿意在我生命无望时献出我身上的一切器官。活着的我曾经享受过周围的人这样多的爱而没能报答，死了的我也愿意能为人们有些贡献。生者，你们应该理解我而满足我的要求！”
她有时真想结束生命，但生活还在召唤着她。就在她离别人世前的一个星期，她不顾父亲的劝阻，硬要挣扎着站起来，结果一下子倒在地上。她再也站不起来了，只能躺在床上侧过脸去望那窗口。呵，窗口，那里有她的希望，她心灵的秘密。希腊神话里有个美丽的传说：爱神丘必特有一支神箭，这支箭射中了男女双方的心他们就会相爱。董光觉得自己被深深地射中了，而另一方就是生活──她无时无刻不在眷恋着的生活。
还是在1988年的新年晚会上，同学们念了董光从医院里写来的信：
“你们比起我，是无比幸福的，不会尝受被生活击伤，远离集体，当一个力不从心的旁观者的痛苦。但你们切实体会到这种幸福或是在珍惜它了吗？同学啊，算一算吧，我们的集体还能有几次这样的晚会？大学还能有多少同窗时光？人生又能有几次大学时代？这些会使你们有什么感想呢？”
我合上了董光的日记。她在向她的同学们发问，也在问我，问生活中的每一个人。
“我失去的不希望别人再失去。”
──蒋悦
蒋悦是医生向我介绍的另一位姑娘，刚二十岁。因为尚未发现癌细胞转移，手术后已出院在门诊治疗。
我一见到她，就被感动了。她穿着一身素色连衣裙，带着生动的青春气息，含着盈盈的微笑走了进来。我的第一个念头就是：她真年轻；继而又想到：生活太残酷了，刚刚拿到大学录取通知书，就被宣告只有两年半的存活期！
可蒋悦似乎特别应该活在这个世上。她爱美，爱大自然，尤其爱春天。她喜欢绘画，极易被音乐感动。她似乎总是迈着轻快的脚步，哼着歌曲，用明朗的目光去环顾周围的一切。
蒋悦先打消了我的顾虑，说：“你别怕，我不忌讳谈死。”接着，她讲起了小山丘上的惊心动魄的一夜。
那是她住院后几个月的事。她拦住医生死缠活缠一定让他讲清楚自己得的究竟是什么病。终于，医生拿出了准备向某家医学院学报介绍这种病的一篇简讯递给她：“看看可以，不过你肯定要哭的。”
“我不会哭。”
蒋悦拿过那篇简讯，目光紧张地在字行上扫着：“这是一种罕见的恶性肿瘤，中国只发现八九例，世界上也不过一百多例。其死亡率达……存活期只有……”
蒋悦已经记不得当时自己的感觉了，只知道她没有哭