读者十年精华- 第1714部分

　　在他们当中，王国维自沉于昆明湖。周作人说，这是因为他晚年性情与学问环境相冲突，非这样结局不可。浦江清说，不对，他的自沉乃是超脱人生，超脱学问的大解脱。陈寅恪则认为，眼见中华文化沉沦，而被这种沉沦中的文化“化”了的人，必将随之而消亡。一个大知识分子的自沉，绝非他本人一己的悲剧；无宁说，这是时代的悲剧，社会的悲剧，文化的悲剧。

　　在某一天，有没有可能4＋2＋1？那1，是吴晗。或者他的像挂在壁的另一边，或者照现代名单学或座次学，矮半截。

Number：5159

Title：苦中寻乐人名诗

作者：田仲济

出处《读者》：总第163期

Provenance：大众日报

Date：1994。9。24

Nation：

Translator：

　　见报载郭沫若郭老于一九四二年作的人名诗两首，使我想起了当年在重庆的文学界戏作人名诗成风，诗一般都是五言句，几个人闲聊常常你一句我一句地凑成，也有时一个人连作几首。当时只是一种消遣，所以报纸、杂志上从未刊载过。我曾集了一些请吴组缃写成条幅贴在墙上。读郭老诗后一时兴起，从旧书中找到了那条幅，现录几首供大家欣赏。这里面老舍的颇有几首，也有吴组缃的，自然也有别人的，至于某句是别人的，或者完全相同，也并非抄袭，而是智者所见略同，那就更难分别了，好在当时并无著作权之争，今天更不必论及了。

　　野望：望道郭源新，芦焚苏雪林，烽白朗霁野，山草明霞村。

　　梅雨周而复，蒲风叶以群，素园陈瘦竹，老舍谢冰心。

　　归棹：凡海岩既澄，荻帆火雪明，波儿袁水拍，蓬子落花生；

　　白莽伍蠡甫，青崖沈雁冰，志摩卢冀野，陆小曼沙汀。

　　边解：皑岚盛焕明，王统照东平，李守章曹白，柳无忌艾青，

　　周全平迪鹤，孟十还沉樱，老向黄庭隐，丁玲朱自清。

　　有感：山青楼适夷，王语今徐迟，茅盾易君左，海戈熊佛西，

　　十方刘白羽，六逸程朱冼，曹聚仁光赤，何容陈大悲。

　　忆昔：也频徐仲年，火雪明田间，大雨冼星海，长虹穆木天，佩弦卢冀野，振峰欧阳山，林疑今空了，丛芜黄药眠。

　　城望：满城崔万秋，郭沫若洪流，碧野张天翼，胡风陈北欧。

　　晚凉：葛琴闻一多，陈子展高歌，小默臧云远，梁宗岱立波。

　　梵怨：恨水张春桥，丽尼陈梦韶，何容徐玉诺，常任侠圣陶。

　　幽怀：巴金凌淑华，大雨周椤加，柔石蹇先艾，朱溪陈梦家。

　　一九四一年珍珠港事件发生，美国海军遭毁灭性的打击，一九四二年还在恢复中，日本帝国主义仍甚嚣张，重庆时遭轰炸，许多人都移重庆郊区居住。大家对抗战并未失去信心，但面对陪都诸种情况内心难免苦闷，一九四二年春这种人名诗的流行也是苦中寻乐的一种消遣。鲁迅曾说过，倘终日无时不想着抗战，也许就会得消化不良症，即便在战壕中打敌人的战士，也需要有时有点娱乐和消遣。实在不应为此而有所指责啊！

Number：5160

Title：东方神韵红旗车

作者：高振林

出处《读者》：总第163期

Provenance：今天

Date：

Nation：

Translator：

　　红旗轿车，充满东方神韵的国际名车，中国唯一元首级用车。

　　可以说，在世界汽车史上，没有任何一种汽车得到过那么多国家领导人专注。然而，也正因为如此，才使它在政治风浪中起伏颠簸，荣辱与共。

　　“红旗”击败苏联“吉斯”

　　1964年，国庆节前3天。40辆崭新的红旗轿车聚集北京，敬候中央有关部门拍板：是苏联吉斯轿车还是国产红旗轿车担当国庆节迎送外宾的任务。

　　中华人民共和国成立后，中央政府领导使用的都是苏联产的吉斯或者吉姆轿车，迎送来往外宾也都是由它们来担负。

　　红旗轿车能否取而代之担当起国宾专用车的使命？有关部门提出要“红旗”与“吉斯”进行路面比试，再做定夺。

　　那一天早6点钟，红旗轿车与吉斯车排列在北京机场等候出发命令。路线是机场到钓鱼台国宾馆：机场到建国门正常速度，天安门到钓鱼台时速5─10公里。参加试车的人紧张得心都悬着，有的司机手心里都是汗。

　　结果却大大出人意料，40辆“红旗”全部顺利到达目的地，而一辆“吉斯”却在通过天安门时趴了窝。

　　看到这一测试结果，国务院有关人士决定：国庆节红旗轿车是唯一的国宾车。

　　彭真成为正式乘坐第一人

　　1965年9月12日，第一辆红旗三排座高级轿车问世，并于19日送到北京。

　　车子送到中南海，杨尚昆主任见到车就说：“比原来的红旗轿车好多了。”北京市市长彭真对车子里里外外看得十分仔细。他看到轿车的侧标时，沉思了一会，提出还是用象征毛泽东思想的红旗为好。这一建议就成为了红旗轿车的形象标志。

　　那时的北京，正部长坐吉姆，副总理、副委员长以上的坐吉斯，唯有彭真市长坐大红旗，每当在大会堂开会，这辆车分外引人注目，一些老总都看得“眼红”，急于得到一辆。

　　这样，到了1966年5月，20辆三排座红旗轿车配备给了陈毅、贺龙等领导人使用，并相继在此车的基础上，一汽又推出小两排座、小三排座红旗，供中央部委和省军区级领导使用。

　　红旗轿车这时在北京是最令人瞩目的汽车，连老太太也知道红旗车子开动，在北京没红灯。北京人说：“这是中国第一车。”

　　毛主席坐上了772保险车

　　建国以后，国家对各级领导人使用什么车有严格规定，副部长、部长、副总理、副委员长以至到毛主席都自觉遵守规定。

　　当时，毛泽东主席、周恩来总理、刘少奇主席、朱德委员长乘坐的都是苏联吉斯防弹保险车。

　　有谁能相信，这位8亿大口的伟大领袖乘坐的保险车居然没有空调设备。毛主席身体较胖，夏天热，爱出汗，为了降温，只好在车子的前排与后座之间放上一个盆，里面装上冰块来调节车内温度，虽然主席对此没有任何不满或提出什么要求，可是，有关人员和一汽轿车生产厂却一直记着毛主席说过的话：什么时候能坐上自己产的轿车开会就好了。1969年第一辆红旗防弹保险车问世后，他们加紧改进，终于在1972年让毛主席坐上国产红旗保险车。

　　据有关人员回忆，当天他老人家坐的是第七号保险车，他第一次坐上车，满脸的喜悦，没说一句话。大概也正应了中国那句古话：此时无声胜有声。

　　主席脚下终于端走了那降温冰盆。

　　《人民日报》点名批评红旗轿车

　　1981年，《人民日报》载文点名批评红旗轿车燃油消耗太高，不适合中国使用要求。

　　紧接着，国务院节能指令第三号写道：“红旗牌高级轿车，目前油耗过高，自1981年起停止生产。”

　　油耗高吗？如与美、英、德、苏生产的豪华型三排座高级轿车奔驰、林肯等比较，“红旗”的油耗是最低的。

　　它自重2。7吨，8缸驱动，耗油又怎么能与普通4缸轿车相比较呢？更何况，红旗轿车为国家领导人服役不过200辆，全国不到1200辆，亏损严重，历年累计超过6000万元，更是由于当时经济体制所决定：红旗轿车从1958年到1981年共生产1540辆，成本最低时6万元，到1968年成本已达22万多元，而1961年全年只生产1台，拟送摩洛哥国王，其成本难以估算，而卖给国家只能一个价：4万元。

　　纵观世界各国，不管哪家汽车公司生产的高档车都与其中低档车系列化配套生产，否则必然是要价过高，或政策性亏损。

　　当中国汽车行业开拓者饶斌得知“红旗”要停产时，痛心地说：“‘红旗’生产不能停，一年生产5辆也行，一停就会完了。”

　　一个国内外知名的名牌汽车厂家，10年间只能靠修修补补红旗保险车维持生命，在寂寞中等待新生。邓小平乘“红旗”检阅车检阅陆海空三军

　　1984年，国庆35周年。

　　全国人民在电视画面上看到了这一历史性镜头：改革开放的总设计师邓小平同志在秦基伟上将陪同下，站在红旗检阅车上，从天安门出发，穿过天安门广场，从东到西，检阅完全部受检部队后返回天安门城楼。此时，全世界的电视镜头几乎都摄入了这一场面，将这位改革者和那辆红旗检阅车当做历史进程的一部分永久地保存起来。

　　可是，谁又知道制造这部车克服了多大困难？更鲜为人知的是为保险起见，已进口一辆日本检阅车待命顶替“红旗”。

　　结果，“红旗”不辱使命，进口车白花花的银钱真的白花了。

　　此时，红旗车停产已近4年，设备、模具有的已不齐全。但是，一汽的工人听说是小平同志将乘坐检阅车，仅1个多月就造出了这台红旗车，同时又加装地板升降系统，供检阅者调节身高，增强国家领导人的形象。

　　西德总理科尔访华点名坐“红旗”

　　红旗轿车已渐渐被国人淡忘了，可是，它在国际上的声威不减。

　　前不久，德国总理访华，点名要坐红旗轿车，接待部门急调两台772红旗保险车。一共使用3天，身高体胖的科尔乘坐后，极其满意，认为太舒服了。

　　无独有偶，来中国访问的日本众多县知事来中国只要看到有红旗轿车，绝不放过。就连汽车王国来的美国人也是一样，有几位到一汽谈判的美国人，在谈生意期间，点名只坐红旗轿车。另一位来自华盛顿的商人，千方百计买回国一台红旗轿车，平时放在车库，非重大节日或有意义的场合不坐。

　　“红旗”再生

　　92北京国际拍卖会上，最引人关注的是两辆红旗轿车。两辆车出价不