读者十年精华- 第1819部分

　　1985年他因一些产权问题回了一次日本。中学时代的老同学去饭店看他，走时留给他一张名片和一个返老不童式的鬼脸名片是加代的。于是他终于记起了萦回在脑际的原来是加代的声音，加代扑跪在船舱中央，泪流满面，无限凄绝，无限热烈：“可是，郑君，我喜欢你啊！”

　　他拨了加代家的电话号码，凭着一种冲动，这种动已经多年不见了。岁月冲走了许多东西，但是最纯净的留了下来，那因为缺憾造就的纯净。

　　没有惊叫、眼泪、叹息、懊悔和掩饰，平平淡淡但，他约她出来喝茶，说：“我回来了，茶社见好么？好像他不过昨天才离开，而一切均可以从现在开始。她说：“好的，但不必喝茶了吧，我实在不愿毁去我在你心目中的形象。你在樱树下等我，我会从你身旁走过，请别认出我……”他答应了。他们两个年近古稀的老人，在电话中平静地相约：“再见，来生再相认，来生吧。”

　　正是樱花庄严凋落的季节，横滨一株古老的八重樱下，站着一位老人。他穿着租来的黑色结婚礼服，手中一大抱如血的玫瑰，49朵，距那个铭心刻骨的时刻，已有49年。老人站在如雨飘落的樱花中，向每一个路过的老妇人分发他的红玫瑰，同时微笑着说“谢谢”。49朵，总有一朵是属于她的吧，不管她现在消瘦还是富态，不管她现在儿逊成行还是独自寂寞，不管她泪眼模糊还是笑意盈盈，此生此世，总会有一朵花是属于她的吧。老人遵守约定，不去辨认，只是专心致志地分发着他的花。有的老妇人坦然地接受了，客气地道谢；有的老妇人满怀疑虑，可还是接下了，匆匆走过。老人信心十足地向每一位老妇递过红玫瑰，他知道她会从他身边走过，她会认出他，她会取走一朵迟到了半个世纪的花，而来生，他们会凭此相认，一定。

Number：5434

Title：尺素寸心

作者：余光中

出处《读者》：总第166期

Provenance：《听听那冷雨》

Date：

Nation：台湾

Translator：

　　接读朋友的来信，尤其是远自海外犹带着异国风云的航空信，确是人生一大快事，如果无须回信的话。回信，是读信之乐的一大代价。久不回信，屡不回信，接信之乐必然就相对减少，以致于无，这时，友情便暂告中断了，直到有一天在赎罪的心情下，你毅然回起信来。蹉跎了这么久，接信之乐早变成欠信之苦，我便是这么一位屡犯的罪人，交游千百，几乎每一位朋友都数得出我的前科来的。英国诗人奥登曾说，他常常搁下重要的信件不回，躲在家里看他的侦探小说。王尔德有一次对韩黎说：“我认得不少人，满怀光明的远景来到伦敦，但是几个月后就整个崩溃了，因为他们有回信的习惯。”显然王尔德认为，要过好日子，就得戒除回信的恶习。可见怕回信的人，原不止我一个。

　　回信，固然可畏，不回信，也绝非什么乐事。书架上经常叠着百多封未回之信，“债龄”或长或短，长的甚至在一年以上，那样的压力，也绝非一个普通的罪徒所能负担的。一叠未回的信，就像一群不散的阴魂，在我罪深孽重的心底憧憧作崇。理论上说来，这些信当然是要回的。我可以坦然向天发誓，在我清醒的时刻，我绝未存心不回人信。问题出在技术上。给我一整个夏夜的空闲，我该先回一年半前的那封信呢，还是7个月前的这封？隔了这么久，恐怕连谢罪自谴的有效期也早过了吧？在朋友的心目中，你早已沦为不值得计较的妄人。

　　其实，即使终于鼓起全部的道德勇气，坐在桌前，准备偿付信债于万一，也不是轻易能如愿的。七零八落的新简旧信，漫无规则地充塞在书架上、抽屉里，有的回过，有的未回，“只在此山中，云深不知处”，要找到你决心要回的那一封，耗费的时间和精力，往往数倍于回信本身。再想象朋友接信时的表情，不是喜出望外，而是余怒重炽，你那一点决心就整个崩溃了。你的债，永无清偿之日。不回信，绝不等于忘了朋友，正如世上绝无忘了债主的负债人。在你惶恐的深处，恶魇的尽头，隐隐约约，永远潜伏着这位朋友的怒眉和冷眼。不，你永远忘不了他。你真正忘掉的，而且忘得那么心安理得的，是那些已经得你回信的朋友。

　　有一次我对诗人周梦蝶大发议论，说什么“朋友寄赠新著，必须立刻奉覆，道谢与庆贺之余，可以一句‘定当细细拜读’作结。如果施上了一个星期或个把月，这封贺信就难写了，因为到那时候，你已经有义务把全书读完，书既读完，就不能只说些泛泛的美词”。梦蝶听了，为之绝倒。可惜这个理论，我从未付之行动，倒是有一次自己的新书出版，兴冲冲地寄赠了一些朋友。其中一位过了两个月才来信致谢，并说他的太太、女儿和太太的几位同事争读那本大作，直到现在还不曾轮到他自己，足见该书的魅力如何云云。这一番话是真是假，令我存疑至今。如果他是说，那真是一大天才。

　　据说胡适生前，不但有求必应，连中学生求教的信也亲自答覆，还要记他有名的日记，从不间断。写信，是对人周到，记日记，是对自己周到。一代大师，在著书立说之余，待人待己，竟能那么周密从容，实在令人钦佩。至于我自己，笔札一道已经招架无力，日记，就更是奢移品了。相信前辈作家和学人之间，书翰往还，那种优游条畅的风范，确是我这一辈难以追摹的。梁实秋先生名满天下，尺牍相接，因缘自广，但是20多年来，写信给他，没有一次不是很快就接到回信，而笔下总是那么诙谐，书法又是那么清雅，比起当面的谈笑风生，又别有一番境界。我索来拍写信，和梁先生通信也不算频。何况《雅舍小品》的作者声明过，有11种信件不在他收藏之列，我的信，大概属于他所列的第8种吧。据我所知，和他通信最密的，该推陈之藩。陈之藩年轻时，和胡适、沈从文等现代作家书信往还，名家手迹收藏甚富，梁先生戏称他为manofletters，到了今天，该轮到他自己的书信被人收藏了吧？

　　朋友之间，以信取人，大约可以分为四派。第一派写信如拍电报，寥寥数行，草草三二十字，很有一种笔挟风雷之势。只是苦了收信人，惊疑端详所费的功夫，比起写信人纸上驰骋的时间，恐怕还要多出数倍。彭歌、刘绍铭、白先勇，可称代表。第二派写信如美女绣花，笔触纤细，字迹秀雅，极尽从容不迫之能事，至于内容，则除实用的功能之外，更兼抒情，说来，动人清听。宋谌、夏志清可称典型。尤其是夏志清，怎么大学者专描小楷，而且永远用廉便的国际邮简？第三派则介于以上两者之间，行乎中庸之道，不温不火，舒疾有致，而且字大墨馆，面目十分爽朗。颜元步、王文兴、何怀硕、杨牧、罗门，都是“样板人物”。尤其是何怀硕，总是议论纵横，而杨牧则字稀行阔，偏又爱用重磅的信纸，那种不计邮费的气魄，真足以笑傲江湖。第四派毛笔作书、满纸烟云，体在行草之间，可谓反潮流之名士，罗青属之。当然，气魄最大的应推刘国松、高信疆，他们根本不写信，只打越洋电话。

Number：5435

Title：酸桔子·甜桔子

作者：张记书

出处《读者》：总第166期

Provenance：《小说界》

Date：1995。1

Nation：

Translator：

　　爸爸给女儿买了一兜桔子，是酸的。他希望女儿食之，懂得生活不都是甜的。

　　不想，女儿吃得津津有味。

　　爸爸又给女儿买了一兜桔子，是甜的。他希望女儿食之，懂得生活不都是酸的。

　　女儿吃了一个，久久不语……

　　爸爸问：“不好吃？”

　　女儿答：“没意思。”

　　从此，爸爸就只给女儿买酸桔子。

　　女儿就苦笑。

　　忽一日，女儿自己买了一兜桔子，是甜的。

　　爸爸说：“你不是只爱吃酸桔子吗？”

　　女儿就嬉笑：“我给你说反话你都不知道。”

　　从此，爸爸只给女儿买甜桔子。

　　可女儿一个也不吃。

　　后来，女儿成了科学家。

　　爸爸说她是酸细胞培养起来的！

　　女儿就甜甜地笑。

　　爸爸再买的甜桔子，女儿就开始吃了。

　　爸爸也陪她吃。

　　女儿说：“还是甜桔子好吃！”

　　爸爸就由衷地笑，面庞笑成一朵银丝菊花儿

Number：5436

Title：青春

作者：席慕蓉

出处《读者》：总第166期

Provenance：《名作欣赏》

Date：1994。6

Nation：台湾

Translator：

　　所有的结局都已写好

　　所有的泪水也都已启程

　　却忽然忘了是怎么样的一个开始

　　在那个古老的不再回来的夏日

　　无论我如何地去追索

　　年轻的你只如云影掠过

　　而你微笑的面容极浅极浅

　　逐渐隐没在日落后的群岚

　　遂翻开那发黄的扉页

　　命运将它装订得极为拙劣

　　含着泪我一读再读

　　却不得不承认

　　青春是本太仓促的书

Number：5437

Title：例证

作者：奥克塔维奥·帕斯

出处《读者》：总第166期

Provenance：《诗神》

Date：1995。12

Nation：墨西哥

Translator：

　　一只蝴蝶在小车之间飞翔。

　　玛丽·何塞说：它肯定是庄子，

　　在纽约旅游。

　　然而蝴蝶

　　不知它是蝴蝶

　　梦着它是庄子

　　或者庄子

　　梦着他是蝴蝶。

　　蝴蝶从不惊诧：

　　它飞翔。

Number：5438

Title：现在应该说了（下）记中国的原子科学家

作者：虞昊应兴国

出处《读者》：总第166期

Provenance：《科学画报》

Date：1995。12

Nation：

Tran