读者十年精华- 第1824部分

Number：5449

Title：李苦禅轶事

作者：

出处《读者》：总第166期

Provenance：《新闻人物报》

Date：

Nation：

Translator：

　　苦禅先生出生在山东高唐李奇庄，打小干农活，是个究雇农苦出身，一口浓重的山东乡音，为人厚道率真豪放任侠。

　　书如其人画如其人。他一生没有教授派头，更不喜当今某些“家”们的做戏一样的外包装。走在街上，也就是普通的人罢了。

　　解放初期中央美术学院没有国画系，只有个彩墨画系。李可染先生那时只是教水彩画课。文人画被说成是没落阶级文人士大夫的颓废玩艺儿，大写意画那是不可能列入教学的，八大山人的冷逸、狂怪，当然与革命的主题性绘画格格不入。

　　大气候如此，再加上小环境之内的某些人的推波助澜，苦禅先生给弄到美术学院工会里边去了，具体任务是卖电影票，月薪人民币18元，既无奖金，也无红包。

　　我是知道那些年李苦禅先生经常喝酒。所喝之酒，只不过是些廉价的二锅头或老白干之类。

　　等到喝得脸红红的一脑门子汗之时，这嘴可就没把门儿的了。他的嘴平常也就没把门儿的，该说就说，该骂就骂。他不设防，天真直率，那是秉承了老山东李逵们的天性和传统。

　　记得1972年夏天，听说他从乡下回到北京，我去他家问候起居，家中只他一人，夫人与孩子还在乡下参加运动或插队。他定要我一块去喝酒，我跟他去了灯市东口路北的小酒馆。三杯水酒下肚，他便骂开了。讲起“文革”风暴乍起之时，他是首批被揪出来挨批斗遭毒打的，居然抗住了毒打。他说是“打我时候，我用气功”（天真之极）！大骂“×××王八蛋，落井下石”。旁若无人，中悬河。

　　好在小酒馆里的吃客们多是干苦力拉排子车的普通大众，还有几个有酒独斟的失意“老九”，各喝各的酒，各骂各的街。胖胖的堂倌用小胖手托着胖下巴，满有兴致地听着酒徒们的龙门阵，抿嘴一乐那个劲儿很像是好兵帅克。嘈杂的小酒馆像个“裴多菲俱乐部”。所幸“左派”疏漏，不然，麻烦也就大了。

　　劝林彪改名

　　60年代时，有人曾专请苦禅大师画幅鹰，画完才说：“请题上‘林彪元帅正之’。大师随口问道：“是哪个彪字？”虎字加三撇的彪。”“不好，此字太俗，京戏上叫彪的多是勾歪脸的，像《法门寺》中的刘彪即是。劝他改个字吧！”“唉……哪能……”“不过，俗字不俗写也可凑合用。”说着写了一个长尾的一笔式虎字，右边点了三个点。比画拿走数日后，大师又找人询问：“那位元帅对我的鹰图有何说词，怎能没回音呢？”“对不起！秘书说首长有病，怕刺激，此鹰太凶了，不让拿进去。”大师听罢十分不悦，忿然说“此又不是我要送他的，莫非此元帅是属兔之人怕我的老鹰不成？那就给我拿回来，本人不伺候这号人！”

　　“良心大贱卖死尸大丰收”

　　在“四人帮”的批“黑画”冤案中，苦禅大师被批斗了4次，一些好心人劝他：“抽空给小子们画张丰收的图算了！你看美术馆展出的不都是丰收和大丰收吗？不难画！”大师听罢冷笑道：“好吧，我也画上一张，题款‘良心大贱卖，死尸大丰收！’”

Number：5450

Title：小白桦

作者：

出处《读者》：总第166期

Provenance：《行为科学研究》

Date：1994。4

Nation：

Translator：王启良

　　每当秋天来临时，大家开始谈论说，大自然中许多事物安排得不尽如人意，我们的严冬太长，太久，夏天比冬天短得太多，而春天又一闪而过。

　　一个15岁的小男孩，护林人的孙子瓦尼亚·玛丽亚文很喜欢我们的谈话。他常到我们村中来，有时带一筐白蘑菇，有时跑来就是做客，听听谈话，谈谈《环球》杂志。

　　有一天，瓦尼亚带来一棵连根挖出来的小白桦。

　　“这是送给您的礼品，”他说着验红了，“把它栽到木箱里，放在暖和房间里，它一冬天都是绿的。”

　　“你为什么挖它呢？怪人！”鲁维姆问道。

　　“您不是说，您惋惜夏天短嘛，现在您在冬天里也可以年见夏天了。”瓦尼亚回答说。

　　我们从板棚里找出一只木箱，把它装满了土，把小白桦移了进去。箱子放在最暖、最亮的房间里靠近窗户的地方。过了一天，小白桦耷拉下的枝条又挺了起来，显得欢快无比，甚至它那些叶子当风儿吹进屋里时也欢快地喧嚣起来。

　　园中秋天已经到来，然而我们的小白桦的叶子仍然是绿的、艳的，我们没有看到它有什么枯萎的迹象。

　　夜晚，不知不觉初寒降临，清晨5点左右我醒来。

　　我穿上衣服，走进园中，没有风，但是什么都掉了，叶也落了，一夜之间白桦树叶已黄到顶尖，落叶纷纷。

　　我走进房间，突然发现，小白桦一夜之间也发黄了，而且有几片落叶正静静地躺在地板上。

　　房间里的温度拯救不了小白桦，过了一天它整个凋零了。

　　大家都很伤心，对夏天的唯一留念也消失了。当我们给林务员讲起，我们怎样试图挽救小白桦的绿叶时，他笑了。他说：“这是规律，是大自然的规律。如果树不把身上的叶子在冬天抖掉，那它们也会死于其他许多原因：死于雪的重压，死于冬季严寒，死于干旱，死于入秋时树叶里积满的对于树木有害的盐份。”

　　我们把小白桦栽到园中篱笆下，将它的黄叶夹到《环球》杂志的各页中间风干。

　　我们就这样结束了这场在冬天里想保留夏天的尝试。
Number：5451

Title：骄傲的品德

作者：叔本华

出处《读者》：总第166期

Provenance：《人生的智慧》

Date：

Nation：德国

Translator：张尚德

　　台湾

　　骄傲是对自身在某个特殊方面具有卓越价值的确信，而虚荣则是试图引起他人对自己有这种信任的欲望。骄傲是一种内在的活动，是人对自身直接的体认。虚荣是人希望自外在间接地获得这种体认，即企图借助外在的喝彩来建立内在的高度自信。

　　唯有对自己卓越的才能和独特的价值有着坚定不移之确信的人才能称之为“骄傲”。任何想假装高傲的人不一定就能骄傲，他多半会像其他人一样，很快地丢弃掉这个假装的个性。

　　“骄傲”常常会受到指责。但是我想只有那些没有足以自傲之物的人才会贬损“骄傲”这种品德。我们看到世俗的鲁莽与蛮横，因此任何具有优秀品格的人，如果不愿他的品德被永久忽视，就应该好好正视自己的好品德，这是我给那些具有高贵品格一种出自人性优越性之人的衰心劝告，尤其当此种优越性不像名衔、地位那样人人可见时更应该如此。

　　当谦虚成为公认的好德性时，无疑地世上的笨人就占了很大的便宜，因为每个人都应该谦虚地不表现自己，世人便都类似了。这真是平等的不平等啊！这其实是一种压制的过程，因为这种一来，世上就好像只有笨人了。

Number：5452

Title：闪烁的女将星

作者：柳涌

出处《读者》：总第166期

Provenance：《家庭生活指南》

Date：

Nation：

Translator：

　　没打算嫁人的美国女将军里尔斯

　　里尔斯出生在纽约州昔腊丘兹镇的一个普通工人家庭里。她的父亲长期失业在家，且嗜酒、赌博如命，家境十分贫寒。在一家工厂当纺织工的母亲则有一副宽厚仁慈的心肠，用坚强的毅力支撑着这个家。良好的母爱感染着里尔斯，她每天都去拾破烂，挣来的钱总是如数地交给母亲。初中没念完，里尔斯便被迫辍学了。经别人介绍，她到一位海军少将家当了保姆。从此，里尔斯一个人干两个人的活，洗衣、买菜、做饭样样都行。30年后，她回忆起这段往事时说：“那时虽苦点、累点，但应该感谢将军，他给了我理想。”

　　40年代末，21岁的里尔斯经过自己的一番努力，加入了海军陆战队的行列。在清一色的男兵里，仅有两名女性。训练、环境、目标向她们提出了威严的挑战。最初，她们只是想体验一下部队生活，争取将来找个好工作来报答母亲。训练结束时，只有里尔斯在眼泪和汗水中坚持下来了，她被分配到陆战队一资料室去打字。仅有初一文化、又当了多年保姆的她确实干不好这个工作。可对于生性倔强的她又怎能知难而退呢？干！说干就干！她夜以继日地背诵生字生词，练就了一手娴熟的打字技术。里尔斯的聪慧好学、吃苦耐劳的精神深得上司的赏识，不久连她自己也没想到会被送到昔腊丘兹秘书学校学习，这不寻常的转折为她以后的仕途架起了桥梁。

　　此后不论赴欧洲学习，还是在海军陆战队基地任职，她从不虚度闲暇，总是利用节假日，博览群书，汲取各方面的营养，弥补自己的欠缺。在她快过40岁生日时终于脱颖而出任罗得岛州新港海军学院副院长。两年后，她由上校军衔晋升为准将，成为美国海军陆战队某基地首任女司令。

　　里尔斯终于实现了自己的将军梦。她也确实为此付出了巨大的代价她先后拒绝了6名才华出众、相貌堂堂的男军人的求爱，时至今日，仍孤身一人。

　　当别人问及此事时，她总是潇洒地回答：“我从娘肚里生下来后就没打算嫁人……”

　　第一个登舰的女水兵加拿大女将军奥瑟莉珀

　　奥瑟莉珀的父母都是大学教授，她从小受到较好的知识熏陶和教育，具备了敢于探险、不畏艰难的性格。从求学到参军可以说是一路绿灯，畅通地阻。

　　1959年，20岁的奥瑟莉珀进入加拿大海军预备队。在此之前，在加拿大海军史里，从未有女性闯进海军行列里。她敢冒天下之大不韪，然而歧视和恶作