“因为以前你还在妈妈的肚子里的时候生病了,没有力气出来,幸好医生把妈妈的肚子切开,把你救出来,不然你就会死在妈妈的肚子里面。妈妈一辈子都感谢这道伤口呢!”
“同样的,你也要谢谢你的伤口,不然你的小心脏也会死掉,见不到妈妈。”
感谢伤口?这四个字如钟鼓声直撞心中,我不由得低下头,检视自己的伤口。
它不在身上,而在心中。
那时节,工作屡遭挫折,加上在外独居,生活寂寞无依,更加重了情绪的沮丧、消沉,但生性自傲的我,不愿示弱,便企图用光鲜的外表、悍强的言语抵御。
隐忍内伤的结果,终至溃烂、化脓。直至发觉自己已经开始依赖于酒来逃避面对跌到谷底的现实窘况,为了不致一败涂地,才决定举刀割除这颓败的生活,辞职搬回父母家。
如今伤势虽未再恶化,但这次失败的经验却像一道丑陋的疤痕,刻划在胸口。认输、撤退的感觉日复一日强烈,自责最后演为自卑,使我彻底怀疑自己的能力。
好长一段时日,我蛰居家中,对未来裹足不前,迟迟不敢起步再出发。
朋友让我懂得从另一方面来看待这道伤口:庆幸自己还有勇气承认失败,重新来过,并且把它当成时时警惕自己,匡正以往浮夸、矫饰作风的记号。
感谢伤口;更感谢朋友!
Number:5481
Title:温柔无价
作者:刘鸿伏
出处《读者》:总第168期
Provenance:海口晚报
Date:1991。5。19
Nation:
Translator:
夜已阑珊,那些花朵和小鸟都睡了,我却醒着。还有一颗温柔的心也醒着,那是伴我苦度这寂蓼长夜的妻。她就这样静静地守着她的心爱,仿佛守护一件无价之宝,为我添一点茶水,披一袭外衣,或者为我捡拾起书案上飘落的稿笺,做这一切的时候,她是那样轻盈,仿佛怕惊破一个梦。但我却如此深刻清晰地像感知空气中的花香一样,感觉到那种熟悉却令我永远痴迷的温柔的气息,让我忘却痛苦和孤独,并且热烈地爱恋这世界上的一切温柔而美丽的事物。
只有温柔,才是无价的。
古人只道清风、明月无价,可以临风把盏,可以月下吹箫;世人只知古玩、金宝无价,可以藏之名山传之后人,却不知道这世上,唯有温柔才是为敏感的心灵所独有。
“柔情似水,佳期如梦。”多么令人迷醉。温柔是酒,只饮一滴,就可回味一生。也许只是一个眼神,只是默默的一次微笑;也许仅仅只伸过一只温柔的小手;仅仅只是一声一声低唤,一阵呢喃……那无限的情意和温馨只在无言中。当我们活得很累也很苦的时候,温柔是停泊心之船的港湾;当我们孤独失望时,温柔便如春风,复苏希望。温柔,只属于纯洁善良和忠贞,只悄悄流淌于两颗真正默契的心间。那是如音乐一般的永远只能感觉的幸福的泉源。我们拥有了温柔,便拥有了世间最珍贵的财富。
因为热爱生命,我们才有温柔的情怀;因为有了温柔,我们才更爱这个世界,用这脉脉的源泉滋润爱之花蕾,也融化这凝重的岁月。我们用诗和月光,用花朵和音乐,用心血,也用别离与苦难酿造这源泉。记得有一位诗人曾经写过一首诗,大意是这样的:在夏天的夜晚,温柔多情的妻子将捉来的许多萤火虫放飞在薄如蝉翼的蚊帐里,为诗人制造一片美丽如梦的星空,亦为写诗累极的诗人制造一个无比温馨的爱恋之夜。诗人感叹:生活中可以没有空气,没有盐,但绝不能没有爱侣的温柔。读这样动人的诗句,又坐在这样宁静的夜色中,听妻在耳畔喁喁絮语,便痴痴地想,活在这温柔的世界是多么幸福。
Number:5482
Title:人生的算式
作者:王书春
出处《读者》:总第168期
Provenance:南风窗
Date:
Nation:
Translator:
“当你读错一本书的时候,不要以为你只是读错了一本书,因为同时你也失去了读一本好书的时间和机会!”这是著名教育家、作家夏丐尊告诫青年的。
我们不妨将这个道理推而广之:你错了一次,也就同时失去了一次对的时间和机会;你失败了一次,也就同时失去了一次成功的时间和机会;你虚度一天,不仅仅是浪费一天,而是两天……这是一种特殊的运算,永远没有1…1的算式,而永远是(…1)…1=…2。人生的成与败、功与过、理想、目标、品德、事业等等都是用这个算式计算出来的。
只要稍用点心观察,就会发现上述算式的普遍性:两个同学的智力相差无几,成绩也相当,但在关键时刻一个考上了大学,另一个名落孙山,原来这后一个同学在高考前几个月处了对象耽误了学习,他是浪费了一点时间,可这损失却是双倍的,失去了上大学的机会,要想再把失去的补回来,得需要两倍以至于更多的时间和精力。
两个同时起步的小贩,一个每天多干1小时多赚一点钱;另一个则是挣点够花就收摊,10年后前者已拥有了一家上千万元资产的大公司,而另一个还在街头摆摊。前者是1+1=2,后者是(…1)…1=…2,他们的差距是每天2…(…2)=4,而且这+4成为前者的积累,以几何级数增长;后者的…4也以几何级数后退,10年后他们之间有如此大的差距是很正常的事。
人生的算式使我们明白:付出一份辛苦得到双倍成果,少出一份力气遭受双倍损失。
Number:5483
Title:伟人垂暮1976年1月的毛泽东
作者:董新启
出处《读者》:总第168期
Provenance:星光
Date:1995。1
Nation:
Translator:
艾森豪威尔的孙子戴维和尼克松总统的女儿朱莉是夫妻。1976年1月1日他们访华。出乎他们的意料,毛泽东要见他们。说实在的,不少外国元首来中国访问,都难得见上毛泽东,而他们虽是卸任总统的儿女,又是一般美国人,能得到如此荣耀,确实喜出望外。
戴维和朱莉在结束对毛泽东的会见之后,乘着红旗牌轿车沿着南海奔驰。戴维默默地坐着。朱莉问:“你对他有什么印象?”戴维足有5分钟没有开口。来到长安街了,戴维说:“10里之外,就可以呼吸到他的个性。”
一
当戴维第一眼看见毛泽东的时候,竟微微涌上来一股心酸的感觉。他的客厅里很暗,有人影,但几乎完全锁在黑暗之中。随着戴维的走近,一些灯相继打开,毛泽东便毫无遮拦地出现在客人面前。他显得很苍老,比他的年龄苍老得多,比人们的想象更加苍老。他的头向后仰着靠在沙发上,头发有些乱。嘴张着,还在动,仿佛在艰难地吞食着空气。
戴维和朱莉快走到他身边了,一个女护士用手去梳平他的头发。他开口了:“你在看什么?”显然是戴维的凝视引起了他的注意。“我在看您的脸。”戴维说,“您的上半部很……很出色。”
听完译员的翻译,他说:“我生着一副大中华脸孔。”
美国人谈到他时,很爱使用一个字眼:巨人。尽管他们不那么尊重他,但绝对把他看成一位巨人。砸碎一个世界的人就可以称为巨人。他砸碎了,而且相当彻底。可现在,巨人垂垂老矣,连头发都要别人替他抚平。
他们握手。戴维的心一动,他的手不老,很光滑,很温暖,很柔软,甚至有点过分柔软了。
这就是那只曾经握住中国历史的手吗?
戴维凝视着他,他依旧坐在沙发里,因而这种凝视就变得居高临下了。极少有人能从这个角度看他。其实,从这个角度看他,能发现作为一个人的全部聪明才智,戴维此时正有这种感觉。
他对戴维说:“中国人的脸孔,演戏最好,世界第一。中国人什么戏都演得,美国戏、苏联戏、法国戏。因为我们鼻子扁。外国人就不成了,他们演不了中国戏,他们鼻子太高了。演中国戏又不能把鼻子锯了去。”
戴维终于控制不住自己,脸放睛了。照相机快门声炒豆般地响成一团。霎间,客厅里一片白。
二
他们在他身边坐下,朱莉拿出一封信递给他:“我爸爸给您的。”
“总统先生的腿怎么样了?”毛泽东问。
“好多了。”
“好好保养他的腿。他说过还要爬长城呢。把这话转告总统先生。”
戴维插话:“他已经不是总统了。”
“我乐意这么叫他。”他说。戴维无语。
“不就是两卷录音带吗?”他接着说,“有什么了不起?当你手中刚好有一台录音机的时候,录下一次谈话有什么错?谁让你们美国有那样多录音机!”
戴维说:“这个问题很复杂,关系到西方政治。”
“西方政治?那是假的。”
戴维耸耸肩,明知说也没用,干脆退却。
他不退却,转而对朱莉说:
“马上写封信给你爸爸,说我想念他。”
“我这句话,可以登报。”他补充道。
戴维的眉毛不易察觉地抖了一下。这句话不是说给一个人听的了,而是说给两亿人听的。那不是普通的两亿人,那是两亿座大山。
“现在,在美国,”戴维沉吟道,“反对我岳父的人很多。还有人强烈要求审判他。”
“好,”毛泽东说,“我马上邀请他到中国来访问。”他略加重语气,“马上。”
戴维脸拉长了。他觉得自己被这句话伤了作为美国人而不是作为前总统的女婿。
毛泽东又转向朱莉:
“信里再加一笔,说我等待你父亲再次来中国。”
戴维把嘴唇紧咬着,为的是不让一句热腾腾的话迸出来:“如果白宫邀请已经下台的刘少奇主席到美国进行友好访问,你们会做何感想?”他把这句话杀死在肚子里。
三
“刚才在来的路上,我