读者十年精华- 第1843部分

　　歪头无法泪沾襟。

　　爱人赠我金表索；

　　回她什么：发汗药。

　　从此翻脸不理我，

　　不知何故兮使我神经衰弱。

　　我的所爱在豪家；

　　想去寻她兮没有汽车，

　　摇头无法泪如麻。

　　爱人赠我玫瑰花；

　　回她什么：赤练蛇。

　　从此翻脸不理我。

　　不知何故兮由她去吧。

　　孙伏园认为这首打油诗看似“油滑”，实则表现了鲁迅先生的恋爱观与处事态度，立即照排。不想付排时被属于研究系的代理总编辑刘勉己看到。当时徐志摩正在追逐林长民的女儿林徽音，徐志摩已是有妇之夫，林家嫌其轻薄，未能允诺，但徐志摩对林徽音的单相思则是文坛尽人皆知的。刘勉己认为鲁迅此诗是讽刺徐志摩的，从大样中抽下来坚决不登。孙伏园因此愤而辞职，结果也就有了《语丝》的创刊。《语丝》的创刊号上即将此诗发表了。后来鲁迅在北京大学对学生们开玩笑说：“像我们这样有胡子的老头子，连失恋都不许我失了！”

　　催眠曲

　　鲁迅写过新诗，也写过不少旧诗。鲜为人知的是，当他做了父亲后，还曾以诗歌调子谱过催眠曲哩。

　　那时，被鲁迅戏称为“小红象”的海婴尚在襁褓之中。鲁迅总是忙里偷闲，抱着他坐在床边，递给一些香烟盒之类的小玩艺，弄得铿锵作响；引得小孩子高兴了，就让他立在大腿上，活蹦乱跳。待到小孩疲倦时，就把他横抱在自己的怀里，从门口到窗边，再从窗边到门口，开始唱那自编的“平平仄仄平平仄”的诗歌调子：

　　小红，小象，小红象，

　　小象，小红，小象红，

　　小象，小红，小红象，

　　小红，小象，小红红。

　　有时，又改唱“仄仄平平平仄仄”调：

　　吱咕，吱咕，吱咕咕呀！

　　吱咕，吱咕，吱吱咕。吱咕，吱咕，吱咕咕，

　　吱咕，吱咕，吱咕咕。

　　就这样，不厌其烦地哄着，唱着，“小红象”也就渐渐地在摇篮里安睡了。此情此景，正如许广平所形容的：“好像那雄鸽，为了哺喂小雏，就是嘴角被啄破也不肯放开它的责任似的。”

Number：5492

Title：再为你点一次花烛

作者：丁星云

出处《读者》：总第168期

Provenance：生活潮

Date：1995。4

Nation：

Translator：

　　一次离婚、三次结婚，只因为遇到两个想让女人幸福的男人祸不单行残月难圆

　　1970年的一个春夜，浙江余姚老方桥镇姚驾桥村一间低矮的平房里，柔柔地燃起了两支花，烛，22岁的农民郑涨钱和20岁的少女刘桂英喜结良缘。

　　不料，1974年6月，郑涨钱得了“恶性淋巴瘤”。一合计，治疗费至少在千元以上。当时郑家的全年收入只有靠田头工分换回的280元。郑涨钱懵了。

　　桂英得知后，哭着对丈夫说：“就是倾家荡产，也不能耽误治病。”他们开始卖家产，最后卖得只剩下一间草屋、一张竹榻和一堆换洗衣服，也只换了300来元。危难之中，街坊邻居、亲朋好友纷纷伸出援助之手，大家七拼八凑，队里又是贷款又是补助粮食，才把郑涨钱送进了杭州市肿瘤医院。

　　两个月后，桂英生下第二个孩子。月子里，她始终在忧心、烦躁和不安中煎熬。一天，邻居给她捎来话说：“医生通知家属，准备后事。”桂英一急，脸色霎时变成灰色，出现了从未有过的寒栗惊惧的神情。

　　1974年12月4日，在医院里住了106天的郑涨钱，因无力继续支付昂贵的治疗费，顶着漫天飞雪，踉踉跄跄回到家中。

　　推开草屋，他惊呆了。寒冬腊月，只有3岁的老大和嗷嗷待哺的老二穿着单衣，挤在竹榻的一角，瑟瑟发抖。刘桂英披头散发，满面浮肿。见丈夫归来，她愣头愣脑呆了半天，突然哈哈傻笑起来桂英疯了！

　　凄风苦雨各奔东西

　　郑涨钱明白自己已命在旦夕，于是托人把岳父叫到床前：“爸，桂英是在月子里受刺激落下的病。兴许好好调养，能恢复健康。可我现在这个样子，照顾不了她，还成了她的累赘，所以想求您把桂英带回去。”刘老汉困惑道：“我把桂英领走，你和孩子咋办？老二还要吃奶。”郑涨钱的眼泪唰地涌了出来，他哽咽着说：“我会给孩子‘放生’的，只有她们不拖着娘，桂英才易改嫁。”刘老汉的心猝然下沉，他提高嗓门说：“我不同意。一个好端端的家不能就这么没了。我还是把桂英母女仨带走，你安心养病，到时，我把健康的女儿送回来。”郑涨钱急忙阻拦道：“把孩子留下！你和岳母年纪大了，干不了农活，桂英还有13岁和15岁的弟弟，你们的日子够紧巴的……”郑涨钱的声音愈来愈轻，他无力再说什么，脸上只剩下奄奄一息的残晖了。

　　刘桂英跟着父亲回去了。她是嘻嘻哈哈笑着、浑浑沌沌走的。

　　次年正月初三，家家户户沉浸在团圆的喜庆之中。郑涨钱把最后一块糕饼连同“1974年10月5日生”的字条，裹在仅4个月大的老二身上，然后神思恍惚地离开家门，搭乘一只小船，朝余姚桐江桥饭店急驶而去。

　　小镇覆盖着皑皑白雪。下午3时，郑涨钱一头撞进饭店。他见4个服务员正忙着搞卫生，便趁其不注意，一横心，颤悠悠地放下老二，扭头就走。他想饭店人多，兴许能碰上个好“主”，给女儿留条活路。

　　他记不清自己是怎样回到家里的。醒来后，他干的第一件事就是拖着恐怖和疲惫的身体，爬到荒山上替自己挖了一个墓坑，又竖起一块碑，用炭条涂上5个字：“郑涨钱之墓”。

　　干完这一切，他再次托人把岳父叫到床前哀求道：“你代桂英同我办离婚手续吧，我怕是过得了今天，过不了明天……”刘老汉执意不肯。郑涨钱叹息道：“等我死后，桂英再嫁可难着呢。照农村习俗，死了男人的女人再嫁要被人说成是‘克夫’，桂英还要为我‘守寡’。因此我想不如现在就‘离’，一刀两断，对桂英、对孩子都有好处。”

　　1975年3月5日，左右两难的刘老汉终于经不起女婿三番五次的劝说，俩人互相搀扶着来到老方桥公社。刘老汉哆哆嗦嗦地替女儿在离婚书上按了手印。

　　三颗爱心两地相思

　　奇迹常在厄运中出现。刘桂英犯疯病整整一年后逐渐康复。然而当她恢复正常的思维后，她突然意识到自己已成了余姚泗门镇陶家堡村农民吴松桥的妻子。

　　而濒危的郑涨钱，靠锻炼和长期服中药，竟捡回一条命，至今仍健在。

　　1976年夏，桂英妈去世的第二天，郑涨钱闻讯赶来帮助料理后事。饭桌上，郑涨钱见挺着大肚子的桂英坐在比她大18岁的后夫身边，完全恢复了从前曾经有过的那般丰姿。而桂英也万没想到，自己在心中一千遍一万遍说“他已经死了”的人竟然好好活着，而且又变成当年那种身阔肩圆的模样。更让她受不了的是，大女儿平波乘巧地倚在父亲身边，瞪着一双陌生的眼睛，冷冷地瞅着自己。

　　这一晚，他们3人都不曾合眼。

　　刘桂英的内心唤起了久远的回忆……她忘不了，篱笆旁、草垛前，他们用松针铺地，用鲜花做床；她忘不了和他一块儿下田干活时，镰刀在飞，麦子也在飞；她更忘不了平波出世后，她和他是多么快乐地走东家、串西家，把孩子抱给大家看。然而，当她恍恍惚惚地从浑沌无知的世界醒来时，女儿消失了，丈夫已被他人取代……想到这些，桂英止不住泪如泉涌。

　　吴松桥是个老实巴交的庄稼汉，虽说斗大的字识不到一箩筐，但他已在3个人中感觉到了自己所处的位置。他痛苦地对桂英说：“既然你俩都恢复了健康，孩子也长得很好，那我就……成全你们。挑个日子，我们把婚离了，你回到阿钱身边去吧！”桂英惶恐道：“我怎么能结了离，离了结，结后又离，离后再结呢？”吴松桥的脸上掠过一丝凄苦的表情，他叹道：“不管别人怎么看你，我同意就行。”桂英说：“我已经怀上了你的孩子，郑涨钱已丢掉一个女儿，我不能再堕掉这个孩子。”吴松桥睁大着眼睛，试探地问：“能不能把孩子生下来给我做个伴？你什么时候想了，都可以过来抱孩子。”刘桂英连连摇头说：“这主意使不得。你是在我最困难的时候收留了我，我怎么能以怨报恩呢？”吴松桥苦笑说：“这哪是怨，这是缘。此生，你和阿钱有缘，我只能把他当做弟，把你当做妹……”

　　吴松桥经过一番感谢激荡后表现出来的豁达胸怀，令刘桂英的思绪更加纷繁。她无法淡忘自己和这位“大哥”相处的日日夜夜。那时她在病中，吴松桥在田头劳累了一天回来后还得给她做饭。她不吃，他也不吃。他用那双被荆棘划出道道血痕的大手捧着饭碗，像哄孩子似的，直等她把饭吃完，方“嘿嘿”笑着，开始吃饭。数九寒天，吴松桥穿着露出烂棉絮的破袄，却想着法儿扯布给她做新衣服。桂英当时不太清楚这些事，等她康复后，邻居一件件数落给她听，她感动得哭了。这是一个受过惊骇的人，重新找到了自己的避风港湾。没有他，桂英就像一片落叶，还不知要遭多少风暴的摧残和蹂躏呢？想到这一切，桂英犹豫了片刻，而后坚定地对吴松桥说：“大哥，你放心，我绝不会和你离婚的。”

　　再说郑涨钱回到老方桥镇后，只觉得脚下一片虚空，仿佛跌入无底深渊。半轮残月升上来，惨淡而朦胧。四周是一些奇形怪状的暗影。他倒在床上，一种浩大的、无边无际的苦闷蔓延开来……

　　一位老中医来给他看病时，提出了疑议：“你不像是得那种病，要不然你在病重期间怎么能干那么多事？”老中医给郑涨钱开了一帖妙方：怒伤肝，思伤脾，忧伤肺，悲伤肾。百病出于“气”也。怒则气上，平则气