读者十年精华- 第1852部分

Title：“南无阿弥陀佛”及其他

作者：言申

出处《读者》：总第168期

Provenance：信息时报

Date：

Nation：

Translator：

　　在寺院庙宇，经常可见到“如来佛”、“南无阿弥陀佛”等等，它们是什么意思呢？

　　“如来佛？”。“如来”这个名词是从梵语译出来的。“如”字就是“真如”，即一切法（事物）的真实状况。它又包含“如实”的意义。“如来”佛经的解释是：“乘如实道来成正觉。”又说：“如实道来。”“如来”是一个通用名词，它是“佛陀”的异名。如释迦牟尼佛，可以称释迦牟尼如来。“弥陀佛”是另外一个世界的佛，是梵语音译，意义是“无量的光明”。

　　“南无佛”。“南无”是梵语的音译，它的意义是“警礼”。

　　“佛”。佛字是“佛陀”的简称，佛陀的意义是“觉者”或“智者”。佛教赋予佛陀的涵义有三种：一、正觉…对一切法的性质相状，无增无减地、如实地觉了；二、等觉或遍觉…不仅自觉，即自己觉语，而且能平等普遍地觉他，即使别人觉悟；三、圆觉或无上觉自觉觉他的智慧和功行都已达到最高、最圆满的境地。

　　“释迦牟尼”。也叫佛，是公元前6世纪的人，有名有姓，他的名字是悉达多，姓是乔达摩。因为他属于释迦族，人们又称他为释迦牟尼，意思是“释迦族的圣人”。他是当时迦吡罗卫国净饭王的长子，是他母亲临产前根据风俗回母家时，路过蓝毗尼花园，在树下休息的时候生下的。他自小从婆罗门学者学习文学、哲学、天文学等，知道广博，又学了武术，世间许多现象（如饥渴困乏，在烈日下耕田的农人，绳牵鞭打、口喘汗流、拖着犁头耕地的牛），促使他思索着一个问题…如何解脱世间的苦痛，于是有了出家的念头。他父亲为他娶了邻国的王女为妃，生了一个儿子。但他还是在一个夜晚走出国城，进入森林，剃去须发，成为修道者，舍弃了王位。他先后寻访3名学者学道，不能满足要求，尝够了艰苦辛酸，坚持6年之久，结果徒劳无功，方才悟到苦行是无益的。他于是到尼连禅河里去沐浴，洗去了6年积垢，随后受了一个牧女供养的牛奶，恢复了气力。一天，他走到一棵毕钵罗树下，铺上吉祥草，向着东方盘腿而坐，发誓说：“我今如不证到无上大觉，宁可让此身粉碎，终不起此座。”终于在一个夜里，战胜了最后的烦恼魔障，获得了彻底觉悟而成了佛陀，毕钵罗树也得了菩提树之名。“菩提”是“觉”的意思。

　　“佛教与莲花”。寺庙中木雕泥塑的佛像有站立的，有静坐的，也有侧身躺卧的。但是，绝大多数的菩萨和佛都是端坐在莲座之上。尽管菩萨的等级没有佛祖高，可是享受莲花座位的待遇是一样的。佛教选用莲花做座位不是偶然的，因为莲花象征圣洁、贞静，与菩萨和佛庄严肃穆的法相相得益彰。莲花不仅用做佛座，也可作为菩萨的帽子。在寺院中，随处都可见到莲花的装饰和器物；和尚跪拜用的是绣链蒲团。大雄宝殿上长垂的是记有佛名的莲幡，和尚念经唱赞时敲打用的乐器饰有莲花，甚至和尚圆寂后也要盛在莲缸之中火化。

Number：5524

Title：怪人吴稚晖

作者：杨旭

出处《读者》：总第168期

Provenance：大地

Date：1994。6

Nation：

Translator：

　　“吴疯子”

　　吴稚晖名眺，后改名敬恒，字稚晖，无锡人背地里称他“吴疯子”。

　　“吴疯子”这个外号，大概是由以下几件事情造成的：

　　有一次，满族官僚、江苏学政溥良坐着大轿经过孔庙，在下马碑前没有下轿，恰好被吴稚晖碰见，他气愤地拾起砖石向轿中乱掷，弄得溥良衣帽歪斜，十分狼狈，差役将吴稚晖捉住了。他大声宣称：“南菁书院学生吴稚晖是也！”溥良将他送交无锡县教谕查究。藩台、臬台、将军、学政，是巡抚的几位主要助手。教谕对此案很难处理，就将吴稚晖转送南菁书院。当时南菁山长是著名经学家黄玄同，这位老夫子对吴稚晖的尊孔精神颇为欣赏，从轻发落，只给予羁押3天、游街示众的处罚。溥良也怕事情闹开去会有“非圣蔑贤”的坏名声，只好说了几句严加管教之类的话，便不再深究了。

　　以后，茂名杨颐放了江苏学政，竟公然在画舫狎妓，征歌宴客。吴稚晖约同学田其田，穿了四开叉裤、箭袖袍，头插松枝，扦上红萝卜，手持草纸一束，上船后故意跌了个四脚朝天，口中大声呼道：“生员叩见大人，请赏花酒三杯！”杨学政大怒，一面下令把两个疯子赶走，一面查明来历，命黄玄同将二人革去功名，逐出书院。黄玄同会同广东梁鼎芬等人讨论处分，认为生员冒犯学政理当有罪，但学政征歌狎妓不能为人师表，也该处分。此事经过许多周折，最后以停学了事。

　　戊戌变法后，吴稚晖的尊孔忠君思想发生了大变化，成了江南维新派的活跃分子。无锡知县以“吾闻用夏变夷者，未闻变于夷者也”为题，命生员生文。吴稚晖却作了一篇白话文，登在了好友孙叔方办的《无锡白话报》上，文章说：“八股若存，中国必亡；不耕不织，咬文嚼字，又有何用？武场考试和猴戏没有分别。甲午一战，弓箭与洋枪之不敌已可分晓，为什么还要啃着狗骨头不放呢？为此，吴稚晖在国内呆不住了，就东渡日本考入了高等师范学院。

　　光绪二十八年（1902年）七月，蔡锷等9人自费留学，欲进日本陆军士官学校。当时进士官学校有两条途径：公派生先在官办的振武学校读3年，成绩合格即可免考进入；自费生须在日本成城学校（此校有“士官生摇篮“之称）毕业，而中国人进成城，是要有驻日公使出具身份证明的。当时清廷驻日公使蔡钧是个顽固守旧派，不肯给蔡锷等维新人物作保。吴稚晖、孙叔方等率领留学生20人到公使馆静坐。蔡钧非但不允，还要求日本警察厅以妨害治安罪逮捕吴、孙等人。日警方判处“递解回籍。这就是轰动一时的“吴孙事件”。

　　当吴稚晖、孙叔方等人被押至上新桥火车站时，梁启超、吴震修、张秉彝、侯毅始等人都从横滨赶来道别。次日押至神户，吴稚晖愤怒不已，即留下绝命书，在登轮时跳入海中，以死抗议，幸被救出。梁启超为些在《清议报》著文道：“吴君之被逮也，以为士可杀不可辱，欲以一死唤醒群梦，引起国民利权思想”。这是确切的评议。此时，蔡元培恐中途再生事故，特地赶到神户陪着吴稚晖同船回国，以后又一起创立“爱国学社”创办《苏报》，鼓吹革命。

　　减了“疯病”，多了怪气

　　吴稚晖成了国民党元老，疯事不做了，但仍然是个怪人。

　　吴稚晖的第一个怪脾气，是一生不做官。1912年，孙中山先生在南京就任临时大总统，吴稚晖也在大总统府帮忙。孙先生要他出任教育总长，吴稚文回答说：“我愿任奔走之劳，做官我是做不像的。住了4天，就到上海商务印书馆当编辑了。蔡元培出任北大校长，函邀老朋友去当学监，吴稚晖婉辞了。后来蔡元培做大学院院长，又请吴稚晖担任国语统一筹备委员会主任。他想这算不得官，且是兴趣所在，答应了下来。蒋介石掌权后，多交要吴稚晖出来做官，他回答说：“我是无政府主义者，脾气也不好，不敢当呀！”

　　这就有个问题，吴稚晖一生官衔多得数不清：1924年当选国民党中央监察委员，1927年被任命为国民革命军总政治部主任、中央国防最高会议常务委员、国民党中央评议员、总统府资政，等等。他是一个有名的老官僚，怎么能说从不做官呢？其实，绝大多数是挂个名的虚衔。他曾对族侄吴余庆说：“开大会，把我这个所谓‘元老’请上主席台，照相让我站在前排，很像无锡惠山泥人‘大阿福’，放在橱窗里摆摆样子。”国民革命军总政治部主任该是个重要的实缺，但吴稚晖并未到职。他终其一生只领一份中央监察委员的薪水，也从不去办事。监察院有紧急公文，于右任叫秘书长狄膺亲自送去，他连摘要都不看，胡乱签署，闹了乱子他一笑置之。

　　在吴稚晖晚年，有人说他老来得志，官运亨通”也有人说他不去争权利乃自鸣清高。他说这些话都不对，并对自己的不做官做了一番剖析：“我不过是一个闯进大观园的刘姥姥。官场如戏场。戏班里有副对联：悲欢离合，开场日即收场日；男女老少，看戏人即做戏人。官场与戏场的不同处，一个是假刀假枪，一个是真刀真枪。蔡元培的大学院长被挤掉，胡汉民、李济深被关押差点送掉性命，这不是真刀真枪么？黄埔系、CC系、政学系、亲日派、英美派，蒋家天下陈家党，相互倾轧，明争暗斗，还轮得上我这刘姥姥么？挤也挤不进去！国府主席林森死了，蒋介石找我商量，要我继任国府主席。我当时不拆穿，只是对蒋说：‘我这个人不宜当国府主席。’他又问：‘为什么不适宜？’我答：‘我最抑制不住自己的性情。当了国府主席，就要经常接见外交使节，看到有些国家的大使呀、公使呀，穿着他们本国的服装，花花绿绿像做戏一样，我会禁不住笑出声来的。那就有失国体呀！’蒋先生听后也笑了，笑过又问：‘既然你老先生不愿意，你看，由哪一位来担任才比较合适呢？’我心想，于右任和居正都可以当，他们也愿意当，蒋介石不去找他们，偏偏来找我这个并不想当的人，分明是蒋先生自己想当。我就如旨答说：‘现在抗战时期，最好是党、政、军统一于一个领袖，使事权更能集中，我看还是由蒋先生兼任最宜。’后来就由我在中常会提出，由蒋介石兼任了国府主席。有人说我清高，谈不上，我是小人。还有人说我玩世不恭，也不对，我是‘正世有恭’啊！

　　吴稚晖的第