读者十年精华- 第1863部分

　　动物：3只狗、10只鸡、一大群鸽子和金丝雀。

　　年收入：8万9万美元（包括露那和莱利的收入）。

　　居住：1850平方米（住房9间及一个3居室的别墅）。

　　房价：22059美元。他们在1974年以分期付款方式买下房子，直到1992年政府豁免了他们尚未交完的房费。

　　奢侈品：父母的住房安装了华贵的意大利式浴室用具，在他们的地下室还有一个游泳池。

　　营养：早餐鸡蛋、乳酪、面包、蜂蜜；午餐鱼、鸡、米饭、沙拉；晚餐汤、冷肉、沙拉。

　　运输：有4辆小轿车，车里还装有电话，交通及联络都十分方便。

　　财产：两台电视机，两台立体声收录机，两台录像机，4台收音机，5部电话。

　　埃塞俄比亚的戈图一家

　　原本已十分贫瘠的土地又被过度开垦，使这里的人们生活在世界上最贫困的边缘，这些信奉基督教的农民吃谷类、烧牛粪，并千方百计地应付已经少得可怜的消费。

　　家庭档案

　　父亲：戈图，30岁，农民。

　　母亲：热妮布，25岁，家庭主妇。

　　儿子：特斯姆，10岁；克布，8个月。

　　女儿：莱克，8岁；玛姆，7岁；慕鲁，3岁。

　　家畜：两头牛、两头驴、一匹马、两只羊、8只鸡、一只狗。

　　年收入：100…150美元（所需物品都是通过实物交换得到）。

　　居住：110平方米，2间平房。

　　营养：食品严重缺乏。早餐烧大麦、面包、咖啡；午餐没有；晚餐蘸辣汁的面包和咖啡。

　　劳作：戈图家有6亩地，他每天要在地里干12小时，妻子则要干18个小时，拉粪、担水、做饭、照看5个孩子，她还常拿着自家的产品到市场上去换东西。

　　生活观：戈图有三年级文化，能读书，可他没书看；他是个基督徒，可是没有《圣经》；他有一个小收音机，他喜欢听；可没钱买电池；他想送孩子上学，可没钱交学费。尽管如此，他认为自己“不算穷”。

　　卫生保健：“厕所”就是离家不远的一个小树丛，最近的一个诊所要步行3小时。

　　以色列的扎克一家

　　内战和经济上的困难，使得在特拉维夫的生活每天都像是一场拼搏，但是作为战争的幸存者，这对年轻的夫妻已看到希望他们的孩子将在和平中长大。

　　家庭档案

　　父亲：丹尼·扎克，32岁，厨师。

　　母亲：罗妮特，26岁，打字员。

　　儿子：亚夫，4岁。

　　女儿：娜尔，9个月。

　　教育：丹尼没读完高中便因故退学，后来受到18个月的厨师训练；罗妮特高中毕业并学过电脑。

　　年收入：1。8…2万美元。

　　居住：280平方米，一套两居室的公寓房。

　　房价：9500美元。

　　工作：丹尼上班只要步行10分钟。罗妮特在家上班，每天在电脑上工作几小时，为一家侦探事务所录入资料、打制文件。

　　营养：一家人在食物上很节俭，丹尼在工作地点吃饭；罗妮特午餐是菜、沙拉、肉；孩子们晚餐吃鸡、乳酪、沙拉。

　　财产：一台洗衣机，一台电视机，一台组合音响，一台收音机，一部电话，四个防毒面具。没有枪支。

　　运输工具：有一辆小汽车，但极少使用，因为要使它运转起来花费是很大的。

　　娱乐：假期是没有的，也没有钱去消遣，但每逢周五下午，全家人都到海边去游玩。

　　中国的吴巴久一家

　　三个家庭住在一个大屋顶下，这些工业化了的农民，每年的生活费只相当于富裕的美国一家人一周的收入，可他们觉得比起10年前已经好得多了，很富足。

　　家庭档案

　　父亲：吴巴久，59岁，农民。

　　母亲：高续仙，57岁，家庭主妇。

　　长子：文得，30岁；儿媳：李建香，28岁；孙子：吴东，8岁；孙女：吴西，3岁。

　　次子：文波，25岁，儿媳：李蓉，25岁；孙女：吴雪，3岁。

　　动物：猪、鸡、鱼。

　　教育：除父母外，都上过正规学校。

　　年收入：1000…2000美元（全家人）。

　　居住：2层小楼，包括3个厨房，5个库房。

　　营养：一家人吃得很好，午饭汤、鱼、芹菜、藕、萝卜、豆类、米饭。

　　工作：有明确的分工，男人每天在鱼塘干8小时，女人种菜、喂猪、看孩子。

　　休闲：晚饭后，全家人都看电视新闻，之后便聊天、休息、看电视剧等，一般每天看电视时间超过两个小时。两个儿子都有收录机，吴巴久有一个收音机。他是生产队的前任队长，有时晚饭后还要去开会。

　　信仰和希望：不信奉宗教，有时供奉他们的先辈，他们也喜欢物质享受，希望有一台30英寸的彩电、一台录放机、一台电冰箱及一些有效的治疗鱼病的药品。

　　波西尼亚的罗克曼一家

　　窗外枪炮声不断，子弹在他家狭小的空间飞过，这个退休医生和他的家人正为生存而挣扎。买一小桶胡萝卜罐头要3美元，而全家每月的生活费是21美元。家庭档案

　　父亲：罗克曼，67岁，退休神经外科医生。

　　母亲：娜费嘉，65岁，家庭主妇。

　　女儿：阿瑞娜，26岁，会计和打字员。

　　女婿：尼亚德，23岁，士兵和理发师。

　　外孙：奈亚，2岁。

　　教育：罗克曼医学校毕业，娜费嘉高中毕业，女儿有会计学位。女婿由理发学校毕业。

　　年收入：200…300美元。

　　居住：216平方米，一套三间的楼房。

　　营养：早餐─麦片粥；午餐─没有；晚餐─罐头中的肉制品、土豆、汤、米饭、沙拉。

　　工作：女儿每天的主要工作是寻找食品，躲过呼啸的子弹，她到市场上去细心地搜寻，因为配给的食品少得可怜。每周还有两次，她推着小婴儿车到一公里以外的井边去打水，要装满15个塑料袋。尼亚德每个月有16天上前线，12天在家开业理发，但城里时常停电，他常为不能用吹风机发愁。

　　逃命：1992年的一天晚上，塞族人袭击了女儿一家住的小镇，两口子紧抱孩子，抓了一只皮箱逃了出来，步行6个小时到了父母的家，一直住到现在。

　　袭击：先后有16颗炮弹击中他们住的楼，一颗打坏他家的凉台。步枪子弹经常尖叫着飞进家中，穿透了书本、衣服、砖头，但没人受伤。罗克曼居然能在敌人的眼皮底下镇静地为他种在凉台上的土豆烧水。

　　燃料：一个烧木柴的炉子，一天的饭菜都是用它来做。把纸用水浸湿后裹在树枝上再晾干就成了燃料。在邻居铜匠的炉子上，他们可以烧工水。

　　财产：一台电视机，一个收录机，一个收音机。

Number：5550

Title：聂鲁达散文诗选

作者：巴勃罗·聂鲁达

出处《读者》：总第169期

Provenance：黄河文学

Date：1995。2

Nation：智利

Translator：陈实

　　远方的女子

　　这女子刚好装满我的手。她皮肤白皙，金发，我会用手捧起她，如同捧起一篮木兰花。

　　这女子刚好装满我的眼睛。我的目光拥抱她，我的目光拥抱她的时候就什么都看不见。

　　这女子刚好装满我的欲望。在我的生命的烈火前面，她赤裸着身体，而我的欲望把她像活炭一样燃烧。

　　可是，远方的女子呀，我的双手、我的眼睛和我的欲望的爱抚，都是留给你的，因为只有你，远方的女子，只有你刚好装满我的心。

　　英雄

　　我发现了我的英雄，正好在我去寻他们的地方。仿佛是我把他们装在我的忧虑里一样。起初我不知道怎样识别他们，如今熟悉了生活的布局，我已经懂得给他们赋予本来没有的性质。可是我又发现自己被这些英雄压迫得太累了，只好放弃他们。因为现在我要的是在横逆之下伛偻的人，是挨第一下鞭子就尖叫的人，是把人生看作没有阳光的潮湿地窖、不会笑的沉郁的英雄。

　　可是现在找不到他们了。在我的忧虑里充满了年老的英雄，昔日的英雄。

　　为留住记忆而挣扎

　　我的思想离开我去流浪，现在走上一条友善的小径。我摒除一切激烈的悲伤，停下来，闭上眼睛，在某些遥控远的时间和地点的气味里软弱下来，这种气味是我自己凭着对生活的谦卑挣扎保存下来的。人只生活在昨天里。“现在”只是各种欲望的赤裸期盼，是因缺乏爱而衰老的临时誓约。

　　昨天是一棵枝叶披离的树。我就在树荫下回想。

　　忽然，我诧异地看见成列的朝圣者，他们像我一样到这小径来了；他们的眼睛充满回忆的喜悦，他们唱着歌回味过去。反正，我知道他们改变是为了维持不变，他们讲话是为了沉默，他们张开惊奇的眼睛观看星星是为了闭眼记住……

　　我躺在这新路旁边，我徒然努力留住泛着涟漪流过我身上的时间之河。

　　沙

　　这些黄色花岗石的颗粒是独一无二的，不可超越的。（白色的沙、黑色的沙附着在皮肤和衣服上面，不可感知但充满侵略性。）这些黑岛的金色沙粒就像最微小的岩，似乎来自一个毁灭了的行星，它远远地在上空燃烧，又摇远又金黄。

　　整个世界沿着这多沙的海岸，伛偻着，搜索着，找寻着，因此有人把这海岸称为“失物之岛。”

　　海洋永远供应着浸蚀的木材、青色的玻璃珠、水松塞、被波浪打磨过的破瓶子、蚧、海螺和蛤贝的残骸、被吞噬以及因长期的压力而变成残破的物品。蜿蜒的科查育约草在脆荆棘丛或者小刺猬之间，是穷人的营养品，浑圆而无穷无尽的根枝藻，像滑动闪亮的鳗鱼一样，总被无言的浪、被追逐它的海赶上沙滩。已经知道，这是地球上最长的海产植物，可以长至四百米，借巨大的吸盘附着在岩石上面，又借一段浮体支持自己，同