，悄悄地绕过它。连喇叭也不响一下，生怕会惊吓了这只可怜的小鸟。这只小鸟后来独自慢慢地踱上了行人道，公路交通方才重新恢复正常。
Number：5565
Title：罗斯福的最后一天
作者：
出处《读者》：总第169期
Provenance：书缘
Date：
Nation：
Translator：
时间：1945年4月12日上午11时
地点：美国佐治亚州温泉镇
距温泉镇基金会3公里那幢有6个房间、人称小白宫的房舍里，罗斯福总统正在休息。由于天气恶劣，华盛顿的送信机停飞，早上的邮件要中午才到，罗斯福没有事可做，靠在床上看亚特兰大的《宪法报》。
他告诉年老的黑人女仆麦克达菲说：“今天早上我不大舒服。”说着把《宪法报》放在他翻开来阅读的平装侦探小说《木偶谋杀案》上面。
一小时后，他坐在皮扶手椅上的3位女士卿天。两位是他的表亲莎克蕾和戴兰诺小姐，另外一位是他的老朋友拉瑟弗德太太，罗斯福穿着配上背心的一套深灰色衣服，结上红色活结领带。他不喜欢穿背心，喜欢蝶形领结，不过为了让人替他画像，只好将就穿上。他的秘书哈西特拿来特发的信件，罗斯福逐一在信上签字。他觉得一封国务院人员撰写的信很有趣，告诉哈西特说：“一封典型的国务院信件，说来说去说不出一点内容。”
一个身材高大、仪态庄严的妇人在窗口摆了画架。她是邵玛托芙女士，以前曾为总统绘过一幅水彩画像。这时她正在绘另一幅，罗斯福准备把这一幅送给拉瑟弗德太太的女儿。
她替罗斯福总统披上一件藏青色斗蓬，然后开始作画。下午1时，罗斯福说：“我们还有15分钟时间。”
莎克蕾小姐在编织，戴兰诺小姐则在插花。罗斯福点着一支香烟，忽然用左手按着太阳穴，接着手重重地垂下来。
“你掉了什么东西吗？”莎克蕾小姐问道。
罗斯福闭着眼睛，声音轻得只有莎克蕾小姐一人听见。他说：“我头痛得很厉害。”接着仆前倒下，失去了知觉，当时是下午1时15分。他所说的15分钟到了。
不久，为罗斯福治病的海军医官布鲁恩中校赶来，吩咐把罗斯福抬进卧室里。他的呼吸沉重，脉搏每分钟104下，血压超出了度量计上最高的标线，布鲁恩知道是脑溢血。
下午2时5分，布鲁恩打电话到华盛顿给总统的私人医生麦金太尔，告诉他罗斯福似乎是中风，一直昏迷不醒。麦金太尔打电话到亚特兰大市给前任美国医学会会长波林医生，请他立刻赶往温泉镇。
波林医生在他熟悉的小路上风驰电掣般赶往小白宫，于下午3时29分到达。只见总统“浑身冷汗，面如死灰，呼吸困难”，脉搏极微弱。下午3时32分，他的心跳完全消失了。波林把一剂肾上腺素注入他心脏内，总统的心又跳了两三下，接着再也不跳了。那时是美国中部标准时间下午3时35分。
下午4时35分，罗斯福夫人仍然在沙尔格雷夫俱乐部听女钢琴家泰娜演奏。下午4时50分，有人走来在她耳边说有电话找她，原来是总统的新闻秘书厄尔利打来的。他激动地说道：“请马上回家。”
罗斯福夫人没有问原由，心里知道“一定发生了什么可怕的事”，可是她觉得必须遵守社交礼节，因此返回席上。泰娜演奏完毕后，罗斯福夫人鼓掌，然后宣布因家有要事必须离去。她乘车返回白宫，一路上紧握双拳。
她走进居室，厄尔利和麦金太尔医生告诉她总统已在昏迷中去世。她不假思索就立即叫人请副总统杜鲁门前来白宫，并安排于当晚飞往温泉镇。
杜鲁门大约在5时25分到达白宫，立刻给带到二楼罗斯福夫人的书房。他后来写道，直到他见到总统的女儿安娜·伯蒂格太太和厄尔利时，才想到“发生了不寻常的事”。
罗斯福夫人安详端庄地走过来，用手臂轻搭着他的肩膀，轻声道：“哈利，总统去世了。”
杜鲁门一时说不出话来，过了一会儿才问道：“有什么事我可以为你效劳吗？”
罗斯福夫人反问道：“有什么事我们可以为你效劳吗？因为有麻烦的人是你。”她告诉杜鲁门她替他和美国人民感到难过。
然后罗斯福夫人打电报给她儿子：
父亲长眠。他希望你们继续努力，恪守职责。
杜鲁门走进白宫西端的总统办公室，打电话要太太和女儿到白宫来，并致电首席法官斯通，请他立即来为他主持总统宣誓就职仪式。
6时过后几分钟，杜鲁门主持内阁会议，对众人说要通知他们总统已经去世，觉得很悲伤。他说：“是罗斯福夫人告诉我的”，还说“他死得像个军人。我唯有尽力按照我认为他要我和大家都依循的做法去做。希望你们都留在内阁继续担任目前的职位，我需要你们的帮忙。我相信这样一定合乎总统的心意。”
那天下午美国人民闻讯后莫不震惊，一下子没法相信这是事实。剧作家舍伍德是总统顾问，听到罗斯福去世的消息，意整日守在收音机旁“等候罗斯福总统亲自轻松地宣布，这一切都是一场大误会，银行危机和战争俱已结束，一切都‘很好，顶好，再好不过了。’”
罗斯福夫人随运载丈夫灵柩的火车前往华盛顿。那是“漫长而又令人心碎的一天”，她整夜躺在卧车里望着窗外的乡野，“看彻夜伫立火车站甚至十字路口的群众的脸，他们是来做最后致敬的。”
罗森曼法官夫妇走过白宫门厅时，他太太轻声道：“我们生命中的一个时代的终结。”他想起罗斯福本应在前一天杰佛逊纪念日发表的演讲辞，特别是最后一句，那是罗斯福亲手写的：“让我们怀着强烈而积极的信心前进。”
还有几分钟就到4时了，杜鲁门夫妇和女儿进入白宫东室参加丧礼。灵柩放在落地长窗前，两旁摆满鲜花，杜鲁门进去时，200多位参加丧礼的人没有一个站起来。舍伍德也在场，他相信“谦逊的杜鲁门根本就没有注意到这种不礼貌的行为，即使觉察到，也明白当时在场的人还不能把他和他的新职位联系在一起。当时人人想到的只是总统去世了。”罗斯福的遗体安葬在海德公园，按照罗斯福的遗愿，美国设立罗斯福图书馆保存罗斯福的公私文件，供后人研究。美国著名记者约翰逊在罗斯福传记中写道：“他推翻的先例比任何人都多，他砸烂的古老结构比任何人都多，他对美国整个面貌的改变比任何人都要迅猛而激烈，然而正是他最深切地相信，美国这座建筑物从整个来说，是相当美好的。”
Number：5566
Title：不老
作者：王蒙
出处《读者》：总第169期
Provenance：教育导报
Date：1995。1。24
Nation：
Translator：
三十岁的人觉得四十岁的人太老了
四十岁的人觉得五十岁的人很老呵
五十岁的人觉得六十岁的人在老着
六十岁的人觉得七十岁的人真老了
谁又能不老呢
我的女儿明天过十七岁的生日
她说：我都老啦
已经失去十六、十五、十四
留下了一串串跳皮筋、戴领巾的日子
四十岁的人觉得三十岁的人年轻
五十岁的人觉得四十岁的人还小
六十岁的人觉得五十岁的人风华正茂
八十岁的人觉得七十岁的人不算老
所有的先人都羡慕我们年轻
地球和月亮都觉得我们幼小
人类，本来就年轻
活着，便是年轻
留下那青春的鲜活和记忆
追求
奔跑
Number：5567
Title：我并没有答应送你一座玫瑰园
作者：董桥
出处《读者》：总第169期
Provenance：随笔
Date：1995。2
Nation：
Translator：
伦敦西区有个世代贩书的老先生，做买卖毫不花巧，整天只顾闷声整理铺子里的书，从来不说哪本书好，也不费神听人讲价。客人不免一边付钱一边抱怨，说是不知道买回去合不合意。老先生听了也不动心，只说：“我并没有答应送你一座玫瑰园！你再翻清楚才决定要不要吧！”
书本像世事，摊得开的，骗不了人：里头有花园，有废墟，很难说合不合意。谁都不必答应送谁一座玫瑰园。这倒是真的。
Number：5568
Title：欲望的潜流
作者：肖峰
出处《读者》：总第169期
Provenance：心理世界
Date：1995。2
Nation：
Translator：
弗洛伊德有两个最得意的学生，一个是阿德勒，一个是荣格，他们都认为“梦是种具有预期性的东西”，也承认精神分析的技术，但是他们都不同意弗洛伊德的“唯性论”。阿德勒接受了尼采的“超人哲学”，认为人类的一切行为都是受“向上意志”的支配，实际上也就是受所谓“权力意志”的支配。在他看来，一个人生来就有一种内驱力，将人格各方面汇合成一个总目标，这个总目标就是优越性，就是要求高人一等。同时，由于自我本身的内在需要，对他人的估价，也常在无意中比“上下”，比“胜负”，比“优劣”，或者是比“强弱”。换句话说，人们的一切动机，不论好歹，都是向着一个方向，追求征服，追求优越，从下到上，从负到正，不断奋斗，永不停留。阿德勒说，这是我们生命的基本事实。所以，阿德勒在释梦时，不像弗洛伊德仅将释义维系在“性”的狭义范围，而将其重心移至权力意志的实现上。荣格并不完全排除弗洛伊德的“泛性论”，但他在更广泛的意义上使用这个概念，认为它是一种普遍的生命力，表现于生长和生殖，也表现于其他活动。可以说，荣格的理论，实际上包括弗洛伊德和阿德勒的所有的动机。下面对几个梦例的分析，即反映了荣格的这种观点。