“您瞧，我正忙着找一个人，把最后一份报纸送给他。”
“太巧了，”警察说，“我也在找一个人，把最后一张罚款单送给他。”
天衣无缝
某次，一位国际知名的女歌星举办了一场大型演唱会，当她演唱到第三首曲子的第二段时，突然忘了歌词，但是这位名歌星却不慌不忙，依然做出演唱时忘我的表情，同时嘴唇也一张一闭直到音乐演奏到让她记起歌词时才再出声唱下去。
事后，负责麦克风的工作人员还连连向她道歉：
“听说麦克风出故障了，实在很抱歉，我们都惊出了一身冷汗哩……好在没多久又恢复正常了，否则可就麻烦啦！”
尝鲜
消防队长的婚礼
“它在城里动物园呆过，别理它！”
看，这正是我要找的那本《方法论》
牙膏在哪里？
（本栏漫画杨枫、任则轩供稿）
Number：5801
Title：他愿化为一片烈焰
作者：张双
出处《读者》：总第114期
Provenance：传纪文学
Date：1990
Nation：
Translator：
徐白伦，新中国培养出来的第一代建筑设计师，尽管已59岁，却几度和命运拼搏，为人类、为社会、为盲童做出了卓越的贡献。在中国盲童文化史上，留下了他光辉的一页。
失明
1955年，风华正茂的徐白伦以优异的成绩从南京工学院建筑系毕业了。徐白伦和漂亮的女朋友朱益陶联袂北上，到了北京。徐白伦被分到北京市建筑设计院，朱益陶被分到中科院动物研究所。他们和千千万万同龄人一样，耳畔响着“人的一生应当这样度过……”的铮铮语言，甘愿为祖国母亲肝脑涂地，奉献青春。
十年动乱中，徐白伦的父亲曾被姚文元点名批判的大“右派”，受到更大的冲击。而徐白伦有幸被“革命组织”列为“可教育好的子女”。他真是有些感激涕零了。
1971年，领导上交给他一项重要的建筑设计任务潜望镜工厂设计。他激奋的心情难于言表。领导如此信任，他怎能不诚惶诚恐呢？由于他夜以继日超负荷地工作，那800度近视的双眼再也承受不了了。
一个月光如水的夜晚，当工作了一天的徐白伦下班骑上自行车回家时，可眼睛怎么也看不见脚蹬子，便只好改乘汽车。端起碗来看不见筷子，他明白自己的眼晴出了问题。
住进同仁医院，被诊断为视网膜脱落，原因是由于用眼过度。本想经过手术可以复明，他却因医疗事故眼底大出血，住了一年院，最后只留下了左眼0。05的光感。
在光辉灿烂的阳光下生活了几十年的人，一下子失去光明，四周一片漆黑，如何忍受得了？他烦躁、狂暴，半夜里常常把上衣剥光，甚至想撕裂自己的胸膛，好让灵魂冲出躯体摆脱这无处不在的茫茫黑暗。每当他影影绰绰看见耸立的脚手架，听见工地的嘈杂声，他便会感到一阵揪心的痛苦。他常常失神地站在窗前一遍一遍抚摸自己拿惯画笔的右手，仿佛在痛悼一个过早夭折的孩子。从此以后，他再也不可能把亲手画的线条变成一幢幢高大美丽的建筑物。他陷入极度的苦恼之中。
丧妻
徐白伦的妻子朱益陶那么温柔，那么贤惠，那么骄弱。她原先像小鸟一样总是依偎在丈夫身旁，但丈夫失明后，她一下子变得坚强起来。她劝他：“白伦，别难过，我的眼睛就是你的眼睛。”轻轻的话语，似大海，似蓝天，给他痛苦烦躁的心里播下了绿的种子，生的希望。
朱益陶既要坚持工作，又要照顾安慰丈夫，还要抚养孩子……她常常一个人躲在屋里哭，哭完了，洗把脸，从西郊的中关村赶往东城的同仁医院，遥遥路程，风雨无阻，一年中从未间断，每天晚上她必定要亲手给丈夫洗完脚，看他上床后才肯离去。经济拮据，她粗茶淡饭，省下钱给丈夫买补养品。每逢月底，妻子要用脱过臼的手把400块蜂窝煤搬上五楼。6岁的儿子用小簸箕端着两块煤跟在妈妈后边，他是妈妈唯一的帮手啊！后来有了液化气，每逢换气，她把沉重的钢罐推去又推回，从来不喊一声累，怕的是丈夫心里难过。
啊，爱情！真是一种崇高的牺牲，一种圣洁的感情，一种炽热的友谊，一种人格的平等。它像生命的甘露，滋润着徐白伦干枯的心田。
徐白伦在妻子的鼓励下，决心学习写作，为儿童提供精神食粮。他请人做了一块有格子的木板，把纸插在里边练习写字。他本来是搞建筑的，半路改行谈何容易。妻子帮他找资料，念材料。夜深人静，妻子伏案帮他抄手稿直到东方欲晓。当妻子接到一封封退稿信时，悄悄藏起来，然后自己一个人偷偷地哭，可她还是一个劲儿地鼓励丈夫不要灰心，总会有成功的一天。
1983年，徐白伦的中篇小说《午夜怪兽》发表了，接着又有童话、寓言、短篇小说等作品相继问世。这一年，他光荣地加入了中国共产党；妻子不断有新的论文发表，被评为副研究员；儿子身高体壮，进了重点中学；父亲的问题得到纠正，组织上肯定他是党的诤友。命运之神向徐白伦露出了笑脸。然而，好景不长，妻子因长年的劳累和忧伤耗尽了心血，患了晚期肺癌。她终于支撑不住，倒在了她的岗位上。
当徐白伦把他发表的作品拿到医院给妻子看的时候，妻子紧紧地把它贴在心口上，泪如泉涌。
8个月后，万家团圆的春节刚过去4天，徐白伦的爱妻离开了他，这个坚强与柔弱并重的女人在做完了她的所有贡献后溘然长逝了。
撕心裂肺的痛苦，魂萦梦回的思念，相依相伴的往昔，使他整整哭了一年。“二十七年情似海，一十三载苦相偎，地久天长终成梦，夜夜泣血盼魂归。”徐白伦迷茫、惆怅、彷徨。他除了还有一个儿子和0。05的光感外，一无所有。失明和丧妻的两次沉重打击，使他悲痛欲绝。
奋进
妻子故去后，徐白伦在极度彷徨和悲哀中不能自拔。他原来工作单位北京市建筑设计院党委书记王玉玺来看他，勉励他重新鼓起生活的勇气。
“你是个残疾人，对残疾人的心理最了解，同时又有一定的儿童文学方面的基础，可以在这方面找找发挥才能的天地嘛。”
王书记的话给他带来了温暖，拨亮了他心头那盏快要熄灭了的灯。他想到了那些自幼看不见七色阳光的盲孩子，他们的路还长着呢！未来的一生需要用知识去充实。为此，他想为盲童办一个免费赠送的刊物，在他们的心灵上燃起理想之光。
盲童文学在我国历史上还属空白。那么美好的愿望哟。可他一不会盲文，二无资金，三无人力，两手空空。
那年，他自费去上海学习盲文。上海盲校的领导被他的精神所感动，派最好的老师登门教他。3个月后，他终于叩开了通向盲人光明世界的大门，熟练地掌握了盲文。他利用一切时间搞调查研究，掌握了盲童教育的第一手资料，并结识了文学界和出版界的一些朋友。
1985年4月，他着手筹办《中国盲童文学》杂志。一个十几年没上过班的瞎子要独自办刊，有人认为他简直是白日做梦。他四个奔走、呼吁：“请伸出你热情援助的手，让失明的孩子得到智慧的光！”他吃过多少次闭门羹，受过多少次白眼和冷落。他相信“精诚所至，金石为开”。半年多的奔波和努力，没有感动几个财神，却感动了不少“上帝。”
他怎能忘记，他给著名作家巴金写的信。信中说：“一年多来，我整日以泪洗面，悲痛欲绝。当我从沉沦中开始复苏的时候，推已及人，我想到那些自幼就失去光明的盲童。14年来，我跌倒了又爬起来，爬起来又跌倒，所以能在坎坷的人生道路上坚持至今，主要应归功于青年时代受到的启蒙教育，就这样，我还常常感到腿软。而那些不幸的孩子们未来的道路还长着呢，如果不在开始树立人生观的阶段打下一个坚实的基础，将来的生活该怎么过呢？因此，我决心献出余生，为他们创办一个文学刊物，对盲童进行理想教育，陶冶心灵，丰富生活，在潜移默化中给盲童以温暖、欢乐、希望和自信。”巴金给他回信说：“您的信使我很感动。您的不幸遭遇、高尚的理想和坚强的毅力，一直在折磨我的心。我不能不常常想，要是处在您的境地我该怎么办？我同情您，我佩服您。我还要说，我也从您那里得到力量。您的事迹鼓舞了我。您做的工作很有意义，爱那些需要爱的孩子，让失明的人得到智慧的光，给受歧视的盲童送去温暖，让更多的人关心盲童，帮助盲童的智力发展。这是多么美好的事业！为了进行这个事业又需要多么崇高的献身精神！”
他怎能忘记，老英雄吴运铎躺在病床上，一边吸氧，一边给他题词：“即使自己化为一撮泥土，只要它是铺在通向共产主义的大道上，让伙伴们大踏步地冲过去，也是最大的幸福。”
他怎能忘记，中国残疾人福利基金会、宋庆龄基金会、中国作协北京分会、《东方少年》编辑部、北京建筑设计院等单位，纷纷解囊，集资2万元，作为杂志开办费。
青年童话作家郑渊洁毅然辞去出版社和报刊的大量约稿，同徐白伦一起着手编写盲童文学稿件。
民政部部长崔乃夫派人专程登门看望，愿做刊物的主办单位。
刘伯承元帅命儿子代笔给刊物题词。
叶圣陶、谢冰心等著名作家先后为刊物题了词。
全国政协副主席费孝通和夏衍主动为徐白伦筹措办刊经费作保人。
北大附中同学自动组织起来为徐白伦拆阅信件，清理帐目；中国科学院化学研究所为他立帐存款；北京印刷学院无偿援助8千份纪念卡；经封明为副市长批准，北京电话局为他安装了电话……
6千余封捐款信通�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架