个足以让他甘愿委以全部生命热情的实体。为此，无形中便在他与爱人和朋友之间划开了一段情感距离。他拒绝了祖国的拒绝，却也拒绝了亲人的接近，拒绝了为世俗所珍视的、日常的爱抚与温情。这才是人生最可怕最难堪的一种拒绝呵！
他曾经这样写道：
我实在是一个“孤独的旅客”，我未曾全心全意地属于我的国家，我的家庭，我的朋友，甚至我最接近的亲人；在所有这些关系面前，我总是感觉到有一定距离并且需要保持孤独而这种感觉正与年俱增。
两难的孤境！
以爱因斯坦的坚强而明澈的理性，真使人怀疑，他是否真的进入了这样痛苦的状态。但是，只要读到他以无限的同情描写斯托多拉，一位“气轮机和燃气轮机之父”的话，便一切都明白了。他说：“人们的苦难，特别是由人们自己所造成的苦难以及他们的愚钝和粗暴，沉重地压在他心上。他深刻了解我们时代的社会问题。他是一个孤独的人，如同所有的个人主义者一样，对于人折磨人的那种可怕的事情的责任感，以及对于群众处于悲惨的境地的无能为力的感觉，都使他感到苦恼。虽然他有了特殊的成就和深受爱戴，但是他的感受力还是使他痛苦地感到孤独。”
不是形而上学者的无端的空虚，也不是唯我论者的孤单寂寞，而是一个清醒的现实主义者的刻骨铭心的时代体验。在专制和谎言所毒化的空气里成长起来的普遍缺乏气魄和力量的一代人中，又能找到多少个这样的孤独者？所以，我想，他才因开普勒朗之万斯托多拉而多出那么一份沉痛与欣慰。即使同时出现了一批孤独的天才，也都大抵如莱布尼兹所说的单子一样分布着没有“窗口”，灵魂怎样往来呢？
爱因斯坦的孤独是恒在的孤独。那是一种状态，也是一种力量，是他唯一可感知可把握的。只要他要做一个完整的人，只要他不肯放弃那个始终引导着他的目标，只要人类的苦难与他同在，他就注定是一个“孤独的旅客”，永远落在途中，做无止无休的跋涉……
哦，命中的孤独者！
Number：6522
Title：脑筋急转弯
作者：阿江
出处《读者》：总第127期
Provenance：《脑筋急转弯》
Date：
Nation：台湾
Translator：
下面是一些小小的题目，请你迅速回答。答后在本期内寻找答案。或可开启思维，或可博君一笑。
1。小陈星期天早上赶到西门町去看早场电影，到了西门町，却看不到半个人，为什么？
2。小明带100元去买一件75元的东西，但老板却只找了5块钱给他，为什么？
3。一座大楼发生火灾，老王逃到楼顶后，无路可走，便逃到了旁边的另一座楼顶上。两楼仅相距10公分，老王却摔死了，为什么？
4。动物园中，大象鼻子最长，鼻子第二长的是什么？
5。一只凶猛的饿猫，看到老鼠，为何却拔腿就跑？
6。吃苹果时，咬下一口……，发现竟有一条虫，觉得好可怕；看到有两条虫，觉得更可怕。看到有几条早让人觉得最可怕？
7。袋鼠和猴子参加跳高比赛，为什么猴子一开始就赢了？
8。有一天阿江看到地上有张百元大钞和一根骨头，为什么阿江捡骨头而不捡钞票？
9。青蛙为什么能跳得比树高？
10。一对健康夫妇，为什么生出只有一只右眼的婴儿？
11。打什么东西，不必花力气？
12。阿明被两只蚊了各咬了一大一小的包，请问较大的包是公蚊子还是母蚊子咬的？
13。一只公鸡加一只母鸡，猜三个字。
14。刚买的袜子为什么会有一个洞？
15。爱吃零食的小王体重最重时有80公斤，但他最轻时却只有3公斤，为什么？
16。铁放在外面会生锈，那金子呢？
17。开口说话就要付钱的地方在哪里？
18。一群女孩正在河边洗澡，突然有一陌生男子闯入。你想她们会先遮住哪儿？
19。停电为什么还可以看电视？
20。拿着鸡蛋扔石头，鸡蛋为什么没破？
21。小明的妈妈有三个孩子，老大叫大毛，老二叫二毛，老三叫什么呢？
22。一个人被关在密闭的房间，只有一扇门，但无法拉开，他该如何出来？
23。小华明天考试，他已经把英文背得滚瓜烂熟，第二天考试还是不及格，为什么？
24。一只毛毛虫怎样才能通过一条没有桥梁的河流？
25。大象左边的屁股像它的什么？
26。你的爸爸的姐姐的堂弟的表哥的爸爸同你是什么关系？
27。为什么大多数的人都不喜欢过32岁生日？
28。一只小狗，打算横越撒哈拉沙漠，它备齐水粮，仍死在沙漠中，为什么？
29。有一艘船限载50人。已载49人后又上来一位孕妇，如果船仍沉入水中，为什么？
30。为什么白鹭鸶总是缩着一只脚睡觉？
31。一间牢房中关押两名犯人，其中一个因偷窃要关一年，另一个要抢劫杀人犯，却只关两周，为什么？
32。身份证掉了，怎么办？
33。三个人共撑一把雨伞在街上走，却没有淋湿，为什么？
34。一幢大楼失火，很多人围观，却无人报警，为什么？
35。黑人同白人生下的婴儿，牙齿是什么颜色？
36。汤姆写信时，把收信人和寄信人的地址写反了，结果信寄回自己家中，不过他不花一文又把信寄给收信人，为什么？
37。小黄站在15楼高的窗户上往下跳，结果安然无恙，为什么？
Number：6523
Title：孩子的禀赋
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：《文化娱乐》
Date：1991。11
Nation：
Translator：朱伯琏朱海萌
请用是非法回答下列各问题，看看您的孩子具有哪一方面或那几方面的禀赋：
（1）能记诵诗句和电视及电台中的广告词语。
（2）善于体察家人的喜怒哀乐。
（3）经常提出诸如“为什么要分春夏秋冬？”“什么时候开始有钟点？”之类的问题。
（4）极少迷失路途。
（5）举止文雅得体。
（6）唱歌跳舞，吻合节拍。
（7）经常提出诸如“雷电怎么会产生？”“雨是从什么地方来的？”之类的问题。
（8）如果你无意中更改了常讲的故事中的个别词语或情节就会立刻纠正你的错误。
（9）极为顺利地学会系鞋带，骑脚踏车。
（10）十分喜欢扮演游戏中的各类角色，还能自己设计新的游戏。
（11）乘车外出时，能记住沿途的各种标记，还能指出某些曾在以前经过的路径或到过的地方。
（12）爱听各种乐器演奏，且能辨别各种乐器的不同音响。
（13）能随意绘出简单的路线或地形图，勾勒粗略的物体轮廓。
（14）喜欢模仿别人的动作表情。
（15）爱将玩具按大小、色彩分类，为玩具的各种花样和特色所深深吸引。
（16）能把自己的行为和感情联系起来，比如说：“我不会干那种事的，我又不是傻子。”
（17）喜爱讲故事，并能讲得头头是道。
（18）对各种不同的事物都能加以简单的评述。
（19）首次见到陌生人，会说好像与见过的某人的某一方面有点相似。
（20）对自己能否胜任的事情会作出准确判断。
答案以三题为一组，请对照：
1、8、17：语言才能。6、12、18：音乐才能。3、7、15：逻辑推理才能。4、11、13：时空观念强。5、9、14：对外界具有机动灵活的适应性。10、16、20：颇具自控自制能力。2、10、19：擅辨事物特性，关心体贴别人。
Number：6524
Title：人工生物圈实验
作者：
出处《读者》：总第127期
Provenance：《南方周末》
Date：
Nation：
Translator：
日前，八名男女科学家自愿住进了一个由玻璃和钢架建成的小小世界里，从事两年的生态实验。除了一部电传机和电能供给外，他们与外界完全隔离，而且除患严重疾病外，任何人不得离开这个地方。
这项被称为“生物圈二号”的计划，耗资一点五亿美元，占地一点五万平方米，建于美国亚利桑那州。
为什么花费巨资进行生态实验呢？这首先是为了适应空间开发的迫切需要。人类要进行漫长的宇宙航行，必须走自给自足、变废为宝的路，这就要靠自身在封闭环境里维持生态平衡。
“生物圈二号”就像一个巨大的“生态球”。在拱型玻璃罩下，里面有三千八百种动植物。此外，还有湖泊、沙漠、树林、沼泽、草地和农田、楼房，以及制造人工风雨的装置。两年里，八位科学家要亲自饲养家禽、牲畜，种植农作物，方能维持生计。在这里，任何东西也不会浪费，都会循环使用，比如人吸入氧气呼出二氧化碳，绿色植物进行光合作用则正相反。任何农药都严禁使用，庄稼有病虫害，将用瓢虫、黄小蜂防治。
有趣的是，在这个生物圈里，科学家将对生态环境严格控制。如果食草动物过多，将引起草地破坏，就必须猎食一些食草动物；如果一种植物灭亡了，他们将取出试管内储存的植物细胞，重新培养。科学家们需要进行大量的实验，才能维持生存、净化环境，稍有不慎，生态危机就会出现。“生物圈二号”实验为世界瞩目，因为这项实验的成功不仅将对人类面临的环境危机、能源危机提出有意义的解决途径，而且可以有效利用现有资源，向宇宙空间、沙漠、海底进军！
Number：6525
Title：优点单
作者：海伦·P·摩尔斯拉
出处《读者》：总第127期
Provenance：
Date：
Nation：
Translator：曾国平
一
那