读者十年精华- 第2403部分

　　有一天夜里，她躺在床上睡不着，打算第二天对他说：“亲爱的丈夫，我嫉妒你的情妇！”她想他一定会吃惊地答道：“哪有情妇？我除了你没有别人。”然后她就要说：“你的艺术就是你的情妇！”遗憾的是，不知怎地，她始终没有勇气说这类的话。于是她继续耐心地当模特让他画，一小时又一小时，日复一日，周而复始。她如此爱他使她有了耐心，因为她知道他绘这幅画是多么快乐。

　　这画家是一位充满激情、既狂热又郁郁寡欢的人。他完全沉浸在绘画中的时候便只看见他想看的东西。他没发现，也不可能发现，尽管她微笑着，她的身体却在衰弱下去，内心正经受着折磨。他没看到，要不就是没能发现，画布上的人肌肤愈益鲜润美好，而他可爱的模特儿脸上的血色逐渐消褪。

　　终于这幅画接近完成了，画家的工作热情更为高涨。他的目光只偶尔从画布移到仍然耐心地坐着的妻子身上。如果他当时多看她几眼，看得仔细些，就会注意到妻子脸颊上的红晕消失了，嘴角边的笑容也不见了，全被他精心地转移到画面上去了。

　　又过了几周，画家审视他的作品作最后的润色嘴巴上还需用画笔轻轻抹一下，眼睛还需仔细地加点色彩。

　　女士知道丈夫几乎已完成了他的作品，精神抖擞了一阵子。当他画完最后一笔加上该加的润色后，画家倒退几步，看着他巧手匠心在画布上展示的一切，欣喜若狂！

　　他站在那儿凝视着自己创作的艺术珍品，不禁高声喊道：“这才是真正的生命！”说完他转向自己所爱的人，却发现她已经死了。

？？？？

Number　：　7193　

Title　：凡高论人生

作者　：

出处《读者》　：　总第　148期

Provenance　：文汇读书周报

Date　：1993。7。3

Nation　：

Translator　：

　　当我们在干一件困难的工作，为追求美好的东西而奋斗时，我们就是在为正义作战，其直接的报偿就是我们与许多邪恶分手了。我们在生活中前进，生活也会变得越来越困难。但是，在与困难的斗争中，内心深处的力量也得到了发挥。

　　生活对我来说是一次艰难的航行；但是我又怎么知道潮水会不会上涨，以至淹没嘴唇，甚至还会涨得更高呢？不过我将奋斗，我将生活得有价值，我将努力战胜并赢得生活。

　　你不认为每一个有勇气和精力的人都会有这样的时刻吗忧郁、绝望、痛苦的时刻？这是每一个有意识的人生存的条件。

　　遗憾的是，一个人逐渐取得经验时，却失去了青春。如果不是这样，生活该是多么美好。

　　我愈想，愈觉得没有什么东西比热爱人民更具有艺术性了。如果一个人从事的工作有远大的前景，如果一个人看到他的创作具有生机勃勃的动因，并绵延不断，经久不衰，那么他就会更加心安理得地去创作。

　　所有的艺术家、诗人、音乐家、画家在物质生活上都是不幸的，这肯定是个怪现象。这就提出了一个永恒的问题：我们能看到生活的全部吗？或者更确切些，我们看到的一面，是否仅是死亡的一面？

？？？？

Number　：　7194　

Title　：精品与神品

作者　：高洪波

出处《读者》　：　总第　148期

Provenance　：新闻出版报

Date　：1993。7。31

Nation　：中国

Translator　：

　　李苦禅先生是众人皆知的国画大师，他的鹰极有性格，而且鹰的眼睛一律是方形，或者说棱角分明，故而给人一种逼人的“草枯鹰眼疾”的英气！看李苦禅大师的鹰，你会想到许多鹰的文化背景与自然环境，觉得如果鹰不长着这么一双方眼，反倒不那么正常似的。李苦禅的鹰自然属于精品。苦禅大师显见得也是精品意识颇强的人。其实不尽然，还有比精品更高的艺术，即神品。

　　苦禅语录云：“画有精品，有神品。精品可以功力得之，神品则功力不逮者固必不可得，而功力即具者亦不可必得。”好一个“必不可得”与“不可必得”，充满了艺术的辩证法，同时可操作性极强，非对画理有精深研究的苦禅大师，一般人真难以悟出个中道理。

　　照苦禅大师的意思，精品是多数，神品因为是画家在“意兴所至，信手挥洒，心纸无间，笔墨契合，才情风发，妙造自然”的状态下创作的，故而十分难得。精品的产生需要勤奋创作，神品的诞生则光凭勤奋还不成，还需要灵气、灵感与灵光。故而神品是可遇而不可求的，精品则是凭人力可以得到的。一个画家一生中可能留下众多的精品，但达到神品的标准者一定廖廖无几。因为即便一个画家穷尽毕生心血，具备了相当深厚的功力，“不可必得”四个字，道破了他未必能达到的自己生命与艺术极限的秘密。

？？？？

Number　：　7195　

Title　：在英国坐火车

作者　：陈祖芬

出处《读者》　：　总第　148期

Provenance　：文汇报

Date　：1993。6。23

Nation　：中国

Translator　：

　　从伦敦的欧斯敦车站上了火车。乘务员小姐的制服是墨色带红边的围裙，白底红条的衬衫，系一个红领结，衬着一头金黄卷发，像眼睛会转动的大洋娃娃。检票员戴着镶银条的黑礼帽，很精神。我出示车票，他看过微笑着还我，又走到我的前座旁。这里坐一个英国女学生，不，她没坐着，一开始检票她就躺下了，瘦削的身子缩在双人座椅上。检票员看着她，她坚持“睡着”。检票员的职责，是检查每一个乘客的车票。刚刚启动的火车上，乘客不可能“睡着”，不应该“睡着”。高高大大的检票员俯视着这个蜷缩着的弱小女生，我紧张起来。

　　我打量那银条黑帽下的表情，堂正敦厚的脸上，除了善意就是笑意。他回过身对我指着那弱小者说：“她死了。”

　　他笑起来，只有善行才能笑得这么温暖宜人春风荡漾。

　　哦，是的，她“死了”，太好了，她“死了”。死了就不用检票，不用补票，就一了百了。她死了，检票员就没有失职。

　　检票员笑笑向前走。我还浸在他的笑容里，体味这份善。一个女学生，如果不是很拮据，不会逃票。如果让她补票，她会脸红，会非常难为情，会伤害这个小小个子里的未必小小的自尊心。如此温厚地保护她的自尊，她日后还能不尊重检票员的工作？

　　乘客们大都在看书报，也有铺了一桌纸埋头工作的，好像车厢是个移动办公室。不，车厢更像图书馆，安静得完全毋需在阅览室墙上贴条：不要大声喧哗。如果不是伸长耳朵去听，都不会觉得有人在轻轻说话。

　　有人走动买回食品。英国火车上都有比16开杂志宽一些的牛皮纸拎袋，可以装进热汉堡包、小瓶酒和酒杯等。上车前买食品一样方便。每个车站都有几家快餐店，有“Take　away”的供应，就是让人买了拿走的。我们在英国跑了好几个城市，中间来回坐火车。有时去某城一天即返回，懒得把行李箱拖来拖去。好在车站有成排成排分成格的存物箱。我们在约克市的车站把8大件行李塞进两格，锁上门，只需两镑钱。如果不放心，要交给车站专人看管，那么一件收一镑。其快当，其省事省力，叫我老想去存存行李，感受一种高效的快感。

　　火车驶到爱丁堡附近，突然停下，说是火车头出故障了，得下来换一辆火车。走下站台得绕出点路才到另一列车。想到上一次坐火车，也不知哪儿出过一次故障。如今英国的水、电都私有化，都赚钱。钱路是国家补贴的，票价低，赔钱。政府也想铁路私有化，不过很多百姓反对，怕裁员，怕涨票价。

　　老了的铁路怎么办？在又一辆火车上坐定，英国乘客开玩笑说，刚才马（火车）不叫了，因为没东西给它吃，没劲了。

　　乘客倒是因祸得福。播音员说，刚才很对不起，现在车上热饮料冷饮料一律免费供应。大家笑着自取饮料。乘务员一个个端着移动电话走来，让乘客们打电话告诉亲朋，原定20∶40到站，改为21∶22到。乘客有话没话的故障打电话给亲朋玩。乘客笑，乘务员也笑，协同作案似的。一位女性笑道，打个电话给梅杰吧。又有人说，打个电话到北京吧。乘客大笑，乘务员也大笑。原先图书馆般安静的车厢，这回变成喜剧剧场。好像每个人的笑细胞都给刺激起来了，一车欢笑。

　　火车误点是多么快乐的事。

　　又想起约克车站的播音员，总是用喜歌剧的调门播站名，用歌唱来工作。我每次听见这播音总要笑，笑了又笑。回到北京还是笑着想起那歌唱：纽卡斯尔，格拉斯哥。

　　出门坐火车，原来也可以是一种享乐。

？？？？

Number　：　7196　

Title　：接受日本人的赞美

作者　：潘向黎

出处《读者》　：　总第　148期

Provenance　：作家报

Date　：1993。5。22

Nation　：中国

Translator　：

　　日本人在社交场合温文多礼，谦恭自律，对别人却一般乐于赞扬、捧场。

　　初到东京，一个同胞便告诉我：“一定会有日本人夸你是美人的。”我置之一笑。不久，参加一个聚会，进门一介绍，两个日本人立即异口同声说：“美人！”就那么光秃秃的一个名词，听得我浑身不自在，心说：“肉麻兮兮的……”

　　久而久之，渐渐处之泰然。倒不是我真的忘乎所以地自以为美人了，而是明白了他们所谓“美人”与中国人的美人标准不一样。凡五官未长错地方、皮肤上没有遍布痘、疤、麻点的，都有机会接受“美人”桂冠。你大可不必因其一本正经作惊叹状而当真，这除了表示友好，更多的是一种礼貌。美国人常说别人“你真迷人”、“你今天很特别”，与日本人的“美人”之叹异曲同工。

　　还有一句常听的赞美是：“你很聪明。”对这句话我不像对“美人”那么过敏，但对