侄悦媪硪患疑痰旯页觯敲凑饧冶徽觳焐痰甑某汕贤蚣唐罚奂浔慊岜涑晌葡怀龅目獯婊酢Ｃ拦坛〉木赫搅艘患壹疑痰辏捅涑闪艘桓龈銮把卣蟮兀泄丝退仆酰∥夷米疟咀樱拿杌孀拍局槊帕钡目钍剑植皇钡叵蛩闹苷磐岱雷诺晏镁矸⑾治艺饷涞丝停盐夷斐鋈ィ切那檎媸墙粽诺貌谎怯谝桓稣嬲募涞谧靼浮；旰螅叶猿叽绲恼莆栈咕醯貌宦猓帜贸銎ぐ械钠こ撸闪孔拍玖毕旅娴某叽纭！澳阍诟墒裁矗俊蓖蝗幌炱鹨簧穑盐蚁帕艘淮筇Ｖ患桓龀さ梦宕笕帧⒚挥邢盗齑壮囊铝斐ǹ奈靼嘌酪崮凶雍海驹谖疑砗蟆！澳阍诨裁矗俊彼缸盼业谋咀游省！八孛琛！蔽宜担尤莸厥掌鸨咀印！疤牛阍谡饫镒税敫鲋油妨耍愕降滓墒裁矗俊薄拔乙蛘馓趺帕保墒墙裉觳荒苈颍业那还弧！蹦侨颂耍判牡厥媪丝谄！澳悄慊飧龈陕穑俊彼诺土松魑饰摇！耙蛭蛭姨不读耍∥遗卤蝗寺蛉ァ！薄安挥玫Ｐ摹！蹦歉龃蠛旱牧成险缆冻鲂θ荩骸拔以谀虾泄こВ扛鲈略死春眉竿蛱酰械氖悄兀∈裁纯钍蕉加校 薄昂茫 蔽壹泵λ担懊魈欤肽愣嗄贸鲆恍┛钍剑乙欢ǘ嗦蚣柑酢！薄岸岳捕岳玻淮狈孔樱懊藕竺拧⒆呃取⒊慷脊疑险馍系鹊氖止ひ掌罚虐裟兀 蔽乙豢此丫谙蛭彝葡群推豢赔疋裉男闹沼诜畔吕戳恕５碧焱砩希腋泄ひ掌方隹诠痉⒘舜妫蛩欠⑷ノ以谏痰曛忻杌娴哪局槊帕背叽纭⒖钍胶鸵螅扛�20尺货柜可以装2000条）、报价。第二天，我就收到了回音，每条果真不出所料，只有6美元。如果按进口价、批发价到零售价倍增，也只有20美元。太棒了！第二天，我骑自行车到了那家百货店一下子买了5条不同款式的门帘，架在自行车后，带回519号办公室。我跪在地下，把每种款式都重新设计了一下，因为决不能复制别人的款式。我把每个经调整后的新款式用颜色彩笔画在5张白纸上，再用胶布将每份新款画样贴在原始样品上，然后跑回到邮局，花了上百美元，把这些样品用国际快邮统统寄回国内，要求中国工艺品进出口公司在最短的时间内，拿出款式全新、质量优美的门帘。
为了使这项产品打入市场，我既不能把价格提得太高，又不能卖得太低，而失去市场平衡。于是，我决定在每条上加2。5美元的差价，卖8。5美元一条。这样，到商店也只有25美元以下，比南韩货显然有竞争性。商品到手了，价格也敲定了，卖给谁呢？我不由想起那个魁梧的西班牙老板。“不，不能卖给他，他在南韩有工厂，当然只能出自己的货。”我花了两个星期的时间，给美国东岸所有的窗帘公司、门帘公司打电话，可经营这品种的公司实在太少了，有的公司只要几百条、几千条，而我的目标，是要找到一家每月固定进上万条的公司，才能和南韩匹敌！
终于，我在第五大道找到了一家综合进口商，也是美国东口岸最大的门帘进口商。他原来每年都向南韩进口木珠门帘，由于价格高，又遇到那家在南韩自备工厂的西班牙商的竞争，正苦于没有出路。我开着汽车，把从中国大陆工艺品进出口公司快邮来的几十条木珠样品往D。C进口商面前一放，又报了价，那个花白头发的美国犹太人眼睛里放射出光芒：“太好了！真想不到中国能做出这么好的门帘！”他把每一条门帘拿起，细细地摸着每一颗珠子，无论磨工、漆丝还是款式，都不比南韩的差：而且在那5条门帘的基础上，我又和工艺品公司设计出了十几种全新的、更别致的款式，难怪这位做了几十年手工艺品的进口商要爱不释手。但是，当他的视线停留在我刚才撒下的一大堆纸盒子上时，他的眉头皱紧了。他问我：“包装呢？包装在哪里？”说着拿起一个粗糙的黄硬板纸盒：“这就是包装吧？不！不！我们不能买这样的东西！”他走到另一个办公室，拿出一个有印花商标的彩盒，说：“要这样的包装！知道吗？包装像一个人的衣服，像这样的黄糙纸盒，不管里面装的是什么，没有一个顾客会要！绝没有人会要。也许在中国有人要，在美国，决不会。”他神情坚定，一连说了许多个“不”，眼睛里刚才放射的那片光芒，又被一片愁雾挡住了。1981年，南朝鲜工商部对日本、中国大陆、香港等在欧洲市场的竞争能力，就价格便宜、品质优良、出口销售手段、交易信用、商品包装等12个项目进行了调查。结果表明，只有“价格便宜”这条，中国得了第一，其余10项都名列末位。而商品包装一项更是标上了注脚：“因包装不符合欧美市场需要而未能成交的合同占20％以上。“好吧，”我接过D。C进口商手中漂亮的包装盒，咬了咬牙，讲，“我会拿这样的盒子来见你的。”
中国幅员辽阔，太大了，几十个省，几百个城市，有的地方能出产漂亮的商品，却印不了包装；有的地方引用进口机器，能印出包装，却没有原料来源，出不了商品。我带着门帘，带着印花纸盒飞回国内四处寻找，终于在出产门帘的地区找到一家工厂。3周内印出了漂亮的、和进口商要求一致的纸盒。
当我赶回纽约，又驱车赶到华盛顿时，已经是一个月的最后两天了。如果这个进口商在南韩又找到了新货源，那么这些日子的心血就全部白费了！在D。C公司进口公司的展品厅中，我搬出几盒明亮夺目、印着漂亮图案的彩盒，又打开彩盒取出门帘，D。C老板哈哈地郎声大笑起来，他拍着我的肩膀，指着办公桌上一大叠电报电传说：“最后一天！最后一天！噍，南韩的厂商都快急疯了！你要再不来，明天，我就要给他们下定单了。”接着，他把那一大堆文件往旁边一推：“好吧！让他们爱卖给谁就卖给谁吧！我倒要看看，从今以后，中国大陆的门帘和南韩的门帘哪个走俏！”
我用了整整1天时间和D。C进口商讨论订单，回到519号办公室又将订单整理归类，然后骑车到33街邮局两个月前我曾寄出5件木珠门帘样品的同一邮局，将订单装入快邮信封寄给国内工艺品进出口公司。走出邮局，我如释重负，跳上我的宝蓝色的自行车，唱起一首我在北大荒原野上爱唱的歌：
小鸟在前面带路，
风儿吹向我们，
我们像春天一样，
来到花园里，
来到草地上……
自此，到1989年底，我向D。C进口公司卖出了50个货柜的木珠门帘，掐了一笔可观的佣金。今天，当你走进各个商店，只要你看到木株门帘，我敢打赌，那上面的商标一定是“Made in China”！因为，自从D。C公司的向国内购买木珠门帘后，国内各个口岸都竞相向美国出口门帘。由于价格、质量都占优势，短短几年时间，南韩的木珠门帘几乎不见踪影了！
思维即是财富。瞧，由思维产生的花朵盛开得多么鲜艳！有时我想，如果在中学里我没有去虹桥公社劳动，如果我没有看到那个用手编串木珠门帘的老奶奶呢，如果我进了美国百货公司，就像千千万万的人一样，只是走马观花，漫不经心，或许根本不会注意到那两条悬挂在百货大厅中的门帘，那么，当然木珠门帘也绝不会给我带来这么丰硕的财富。
生活啊生活，不论什么样的生活，实际上都是由两种生活合成的时间生活和价值生活，而我们的行为也显示出一种双重的忠诚。
我想起1985年夏天，我第一次来到美国佛罗里达州宇航中心，一进门看到那个用航空铝合金钢制作的巨大门扇上，刻着这样的一行字：
“只要我们能梦想的，我们就能实现。”
美中公司的命运
1989年，中国政府已陆续派出不少常驻美国的独立机构，世界贸易中心内各省的机构也陆续搬出中心大楼，另辟独立公司扩大业务。第五大道上，正像我1987年曾幻想过的那样，国内一个个省，在一个个美国商业集团对面安营扎寨了。
第17街是中国工艺品进出口公司，第22街是天津市公司，第29街是山东省公司，第31街是广东省公司，第35街是上海服装公司，第37街是河北纺织品公司……而所有这些公司中，最令人注目的是第五大道32街上的美中技术公司。这是由中国成套设备进出口公司和纽约华商合资开办的一家公司，办公室占昂贵的第五大道办公大楼的整个两层楼面，每天该公司均登出醒目的广告。美中技术公司不仅做进出口贸易，还做旅游、国外买单国内取货，并设有礼品小卖部、电脑贸易部、商品陈列部……从大陆来纽约的，几乎每一个人都去过这家公司，买廉价礼品、订机票、买大件、做贸易……那里的人川流不息。可是突然有一天，在报纸上报道了一则不起眼的消息：“美中技术公司倒闭了。”
两笔生意的判断失误，决定了美中技术公司的命运。
有一次，华鹏公司老板向美中华经理推销一批马口铁。国内每年出口大量食品罐头，非常需要这种制罐头的金属材料，而华鹏老板从没见过马口铁，连马口铁是什么样子的东西也不知道便向美中推销。这时正好上海五矿来美国找美中技术公司买马口铁。美中华经理一听说华鹏老板有马口铁，忙说：“买呀，我们正在找马口铁。上海五矿产公司小组刚来过，要订500吨呢。”上海五金矿来美国买马口铁，怎么不找五矿在新泽西州的总公司，而找美中呢？可能是美中规模大、影响大，才吸引了国内小组的订单吧。华鹏老板从来没有见过马口铁，只是听他的一位熟人穆先生讲的，那位姓穆的手中有马口铁，一听说美中感兴趣，华鹏老板立即把穆先生找来。穆先生讲，他也没有见过马口铁，是他认识的一位台湾商人，在新泽西州经营废纸品和马口铁出口。这样，转了这么多个弯