读者十年精华- 第2560部分

Translator　：

　　“您为什么要搞摄影呢？”人们经常问我。

　　“因为有人送我一架相机。”我曾这样作答。

　　的确，如果我14或许是15岁生日那天收到的礼物不是相机的话，我也许会成为一名喜剧演员、电影编导，或是作家什么的吧。但是对这样直截了当的提问，大白话式的回答反使人们觉得你是在敷衍了事，所以我又给了个“形而上”的答复：“为了截住流逝的时间。”其实这证词式的回答并未道出真正的“初衷”。

　　今天，当我面对这些旧作再次自问“当时为何要步入摄影艺术殿堂”时，我想动机只有一个，那就是“快感”：表现形体的快感；光线令人如痴如醉的快感；以时空和所见为精神食粮去创作的快感。贯穿我的整个创作过程的是：冲动不由自主无意识有意识完成作品。

　　在我的生命旅程中，我注定要回顾，我会长时间地逆行回归到那逝去的时光。这是不是未老怀旧情亦浓呢？说真的，我摄影就是为了获得那种快感，哪怕这欢愉稍纵即逝，哪怕留给我的是无边的乡愁。

　　“摄影是门艺术吗？”有人问。

　　我总是斩钉截铁地回答说：艺术本身并不存在，存在的是艺术家。这些艺术家们不是为艺术而创造艺术，他们只为某种快感，即使是苦中作乐也心甘情愿。他们“欲壑难填”，因此不得不创作。

　　任何一个创作或多或少都有技术上的难度，其关键在于如何满足人的知觉感受。心为形役，形为心设。

　　“一尊不能引起人们抚摸欲望的雕塑，不是成功的雕塑。”布朗库西曾如是说。

　　好的摄影作品同样引起人们的抚摸的欲望当然是用眼睛摸。在摄影乐趣中，我还有另一种喜悦，那就是与摄入镜头的景物“融为一体，唇齿相依”的感受。

　　我童年时很孤独，但孤独也是一座不错的熔炉，我觉得青春无悔。我在苏格兰，在加利福尼亚的死亡谷搜寻空旷的荒漠，为的是重温孩提时代所体验到的那种孤独和童趣。正是摄影使这种过去的忧伤在这里得到了升华。

　　我步入摄坛已有40年了，但比起那些25岁就思想僵化的人，我还很年轻。

　　逝者如斯夫，来者犹可追！

？？？？

Number　：　7660　

Title　：网思想的小鱼

作者　：徐鲁

出处《读者》　：　总第　142期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　每一汪水塘里，都有海洋的气息。

　　每一颗石子里，都有沙漠的影子。

　　所以诗人才说：一支三叶草，再加上我的想象，便是一片广阔的草原。

　　走在秋日的田野上，我想起了一位诗人对老托尔斯泰的叩问：一切　　成熟了的　　都必须　　低垂着头么？

　　没有错，我们走过的每一步路，都将成为往事，无论它们是欢乐的相逢，还是痛苦的别离，但是请你相信，无论是热切的期待，还是深情的追忆，我们所唱过的每一支歌，都不会转瞬消失，如同罗莎·卢森堡所言：“无论我走到哪里，只要我活着，天空、云彩和生命的美，都将与我同在！”

　　狭隘而自私的心灵，可以变成自己的地狱，广阔而开朗的心灵，却可以成为他人的天堂，地狱和天堂，只有一层之隔。

　　而一切嫉妒的火焰，总是从燃烧自己开始的。

　　一位年老的作家告诉我说：

　　“你的双脚，踏碎了多少时间！但不要懊悔吧，只要踏得真实，谁的步子，都会有深有浅。”

　　在你终于赢得成功的鲜花的时候，难道你不怀念往昔的路口？在你重新营造成功的华贵的屋宇里，难道你不怀念昔日的木头？

？？？？

Number　：　7661　

Title　：小人物发家史

作者　：

出处《读者》　：　总第　142期

Provenance　：编译参考

Date　：1993

Nation　：

Translator　：鲁文

　　西方最富有的人光棍盖茨

　　13岁他就开始玩电脑。16岁创立他的第一个企业“交通管理资料库”。西雅图郊区有个小城叫雷克塞德，盖茨在这里猎取了平生第一份合同：该市交通信息分析系统。3年之后，当他还在哈佛大学学习的时候，与另一位电脑怪杰保罗·艾伦合作，成立了一家电脑软件公司，取名为“毫微软件”。

　　盖茨还未到24岁的时候做成了一笔特大生意：为美国国际商用机器公司设计便携式电脑机芯软件。“苹果”电脑公司的便携式电脑以迅雷不及掩耳之势拓占了市场。ＩＢＭ的领导层面临这种局面正在观望研究之时，盖茨发出了预言：前途属于单机电脑，而所有的与便携电脑争夺市场的电脑也必将使用便携电脑的语言。这个道理就像汽车一样，牌子可以不同，运转原则却只有一个。结果，盖茨赢了。全世界（除了“苹果”公司）都采用了他的ＭS…ＤOS程序。他因此坐收巨利。他的最新产品“窗口”程序已经出售了1000万件。

　　比尔·盖茨今年36岁了，还是一副学生派头。从去年起，他成了美国的首富。根据正式公布的数字，他的财富估计有80亿美元。“毫微软件”是世界软件业的首领，其股票价值已超过通用汽车公司。

　　乐盲作曲家保尔·德塞纳维尔

　　里查德·克莱德曼是蜚声世界的“钢琴王子”。你可知是谁造就了他吗？是保尔·德塞纳维尔。保尔何许人也？据他自己说，是个干什么都不行的庸才。但是，他却有点石成金的本领。有一天，他脑子里飘起一段曲调，他便自己将它大致哼出来，并用录音机录了下来，请人写成乐谱，名为《阿德丽娜叙事曲》。阿德丽娜正是他的大女儿。曲子谱好后，就在罗曼维尔市找了一个游艺场的钢琴演奏员为之录音。这个演奏员分文不名，穷酸得很。德塞纳维尔给他取了个艺名，叫里查德·克莱德曼。唱片灌制好了之后，在世界上一家伙卖了2600万张。德塞纳维尔轻尔易举地发了财。他说：“本人不学无术。对音乐一窍不通，不会玩任何乐器，也不识乐谱，更不懂和声。不过我喜欢瞎哼哼，哼出些简单的、大众爱听的调儿。”

　　今年56岁的德塞纳维尔只作曲，不写歌，他的曲子已有数百首，并且流行全球。20年来，德塞纳维尔收取巨额版税，腰缠万贯。

　　对于德塞纳维尔的成功，他自己解释为连续的好运。1978年，他的一匹好马在一次拍卖会上出价28万法郎。几个月之后赢得了美洲奖，净得奖金200万法郎。去年，因为走错了门，他在一间录音室里无意中遇上了一个吹长笛的阿根廷人，名叫迪戈·莫德纳。他看见莫德纳的脖子上挂着一个鸭蛋形的小乐器，挺奇特的。这种小乐器名叫“奥卡里纳”，德塞纳维尔从未见过，也未听过。于是他让莫德纳表演一下。他当机立断，将莫德纳聘下。结果以在乐队伴奏下的大提琴与奥卡里纳协奏曲灌制的唱片《奥卡里纳之声》共卖出110万张（其中普通唱片40万张，激光唱片70万张）。唱片中的12首曲子全部都出自德塞纳维尔之手。不管你服气不服气，你真是拿他没办法……

　　失业者变成徽章王子

　　不知怎么搞的，法国人忽然时兴在胸前别上一枚徽章。这种癖好向27岁的里尔人马克·戴尔无鲁阿提供了生财的机会。如果说他还不是徽章大王的话，将他称之为徽章王子是毫无问题的。

　　一年以来，原来对于小玩艺生意一窍不通的马克在法国卖出了1000万枚各式徽章。他的公司是1991年5月在里尔市组建的，现已成为有11名雇员的欣欣向荣的企业。

　　在起步之际，马克手里只有一张王牌：他是个本性从不泄气的人。他回顾道：“1991年2月，我正失业，四处寻找工作。在一次专业性的展销会上，我遇上了一家大徽章公司的代表，向他们提出愿意当他们的地区代理。得到的回答是一阵嘲笑。”

　　马克一点儿也没有丧气，他决定单枪匹马地闯一闯。为了物色索价低廉的外国制造商，他给六七家驻法国的大使馆写信探询。他这个主意还真不错：中国大使馆给他回了信，然而，给他提供的竟是一份台湾的徽章制造商的名单。这是件令人感到奇怪的事。正在失业的马克当然顾不得去探索其中的奥妙了，他赶紧向这些厂家发了一份文传，向他们索要样品和价目。马克说：“所有的厂家都作出了回应，我挑了报价最贵的那一家，因为相信它的质量应是最好的。”下一步便是招揽顾客。这也不难，在地区的报纸上登一条小广告就行了。一间仅14平米的小房便成了他们的办事处。马克向企业发出招揽生意的建议书：企业可以向他订做广告性的徽章，保证价格低廉。“一年之内，我招来了近千家客户，从街角的锁店到柯达一类的大公司都来订购，博览会和地区性俱乐部也喜欢用徽章作为标志。客户在我的办公室门前排起了队。”他只要把客户的名称和图案字体航寄或文传给台湾的厂家，厂家就代为设计了。一枚徽章的成本寥寥，便宜的0。80法郎，贵的也不过3法郎。

　　徽章王子有勤俭创业的精神。他每月只给自己发1万法郎（一般水平）的工资。马克的公司赚了多少呢？他自己说：“赚了两三块板子，噢，对不起，我是说赚了二三百万法郎。”

　　小农具　　大生意

　　让…克洛德·桑塞马过去从未出过省界，不懂任何外语，对于国际贸易一窍不通，然而他却跑到印度的旁遮普采购台虎钳，跑到中国物色螺丝刀和扳子，跑到阿尔巴尼亚艰苦谈判，收购镰刀和锤子。没点鬼胆子，谁敢这样干？

　　他的勇气铸成了他的成功。以他的姓氏命名的集团现在的年营业额达到5亿多法郎。1990年还收购了利普手表厂，在此后不到两年的时间里竟然扭亏为盈。

　　桑塞马今年41岁。他的事业发展的非凡历程是始于1970年。他的父亲是经销“美多尔”牌电网围栏的