读者十年精华- 第2594部分

　　如果生活在20年代的中国，只要对一个知识青年提问：“你喜欢什么杂志？”他会不迟疑地回答：“《新青年》。”再问：“你最饮佩的人是谁？”回答往往是“陈独秀与胡适。”

　　当时在湖南的毛泽东就是这样回答问题的。1936年，毛泽东与斯诺谈话时说：“《新青年》是有名的新文化运动的杂志，由陈独秀主编。我在师范学校读书的时候，_就开始读这个杂志了，我非常钦佩胡适和陈独秀的文章。他们代替了已经被我抛弃的梁启超和康有为。一时成了我的楷模。”1936年9月22日，在民族危亡的重要关头，毛泽东致信蔡元培，向包括胡适在内的70位党国要人、学术师友、社会故旧致意。毛泽东这里显然把胡适当做中国知识界有重大影响的无党派人士来看待，期望他能为民族解放斗争贡献自己的力量。

　　1942年9月胡适大使任满离职，移居纽约，主要以从事学术活动为生。虽然胡适转向学术生涯，但他脑海里并未忘却政治。1945年4月他被任命为出席旧金山联合国制宪会议的中国代表之一。在与会期间，他与代表团中的中共代表董必武就战后中国政治问题交换意见时，提议中国共产党放弃武力，成为没有武力的第二大党；又通过王世杰给毛泽东发去一份同样内容的电文，清楚表明了胡适拥护国民党政权的态度。毛泽东后来指出：“人民的武装，一支枪，一粒子弹，都要保存，不能交出去。”其实就是给予胡适否定的回答。

　　胡适谈成名

　　20年代中期，当胡适的名望如日中天的时候，他出人意料地对他的朋友路易丝·甘尼特说：“今天对于有才能的人来说，生在中国是不幸的，他们得到的太多太容易；他们让人推着很快地承担超起过他们能力的责任…他们注定是要完蛋的。顾维钧曾是外交部出色的常务次长，现在却成了总理；吴佩孚是一位杰出的旅长，他却竭力要当总司令；在我从美国回来两年后，一家报纸搞了一次民意测验，说我是最伟大的活着的中国人之一。一旦你成了名，你必须要选择如下的两件事之一来做：不辜负这个名声，或是靠这个名声活着。在第一种情形中，你会在身体上毁了自己；在第二种情形中，你会在道德上和思想上毁了自己。你竭力要成一名伟人，你就要尽力做过多的事情…这样你就会完蛋！”多少人为成名一生孜孜以求，费尽心机，而青年胡适对成名发出的精湛议论，这其实也是他在茫茫人生中对自己命运的预感。

？？？？

Number　：　7745　

Title　：藏书癖趣事

作者　：

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：《羊城晚报》

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　▲美国纽约有个专门展览古旧珍本书籍的地方。展品不仅供展览，而且还出售。谁先得到就卖给谁。藏书癖们为了把珍贵的图书抢到手，经常展开激烈的争夺。有个名叫洛南的书迷，在一次书展中发现了第一版的《福尔摩斯探案全集》。他一见此书，心中大喜，立即想买下来。就在此时，另一个书迷也发现了它，追过来抢着要买。洛南急了，纵身跃过两张桌子，冲到售书处，虽然跌了一交，还是抢先交了钱。这部书标价仅20美元，可他却总共花了220美元。因为他那一跌，跌崩了两颗门牙，补牙用去了200美元。

　　▲我国清朝道光年间，有个名叫刘源的书痴，“生平无他嗜，惟专一于书”。他家藏书数万卷　。有一次，强盗犯境，全城的人都被吓跑了，而他却端坐书房之中，决心与书共存亡。强盗进入了书房，斥曰：“全城的人都跑光了，你为何不跑而坐在这里等死？”刘源说：“书就是我的命，书若没了，要这命干什么？”强盗听说，肃然而退。

？？？？

Number　：　7746　

Title　：幽默小品

作者　：

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：《美国式幽默》

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　有教无类

　　当我还是个年轻的牧师时，被派往一处乡村教堂去传教。在头一次的聚会前，我准备了一篇长达一小时的讲道词。但是令我惊讶的是，竟然只有一位老农夫前来聚会，于是我跟那位老农夫说：“我真不知道该怎么办，为了这次聚会，我准备好了一篇很长的讲道词，但是只有你一个人来，是不是还是应该讲给你听呢？”

　　农夫以一位乡绅哲士的姿态，恭敬地答道：“牧师啊！你知道，我只不过是个种田的粗人罢了，对讲道可是一窍不通；牛和草料才是我唯一在行的；假如我有一大车的草料要喂牛的话，不管是有100头牛或是只有1头牛，我都要喂它的。

　　农夫的意思，摆明了是想听我的讲道，于是我便开讲那段绚丽而长达一小时的长篇大论。讲完后，我骄傲地问那位老先生：“你觉着我讲得如何？”

　　农夫则平静地答道：“牧师啊！你知道，我只不过是个种田的粗人罢了，对讲道可是一窍不通，牛和草料才是我唯一在行的；假如我有一大车的草料要喂牛，而只有一头牛来吃的话，我不会将这一整车的草料通通倒给这头畜牲的。”

　　“铁公鸡”

　　周·史密德虽然是个大财主，但吝啬得一毛不拔，故人称“铁公鸡”。有一天他和他太太想坐飞机在纽约市上空兜兜风，飞行员说，飞半个钟头每人要10块钱。

　　“两个人10块钱，怎么样？”这个小气的百万富翁问道。

　　“门儿都没有！”飞行员一口就回绝了。

　　史密德死皮赖脸地跟他讨价还价了老半天，飞行员最后答应了：“好吧！我收你们夫妇10块钱，但是有个条件，在飞行的时候，你们不能出任何声音，如果有一点声音，你们就得付20块钱。”

　　史密德很不情愿地同意了。

　　飞机一下子就拉高到天上。驾驶员故意翻斤斗、耍花样来吓唬他。飞机终于降落了，飞行员不相信地认了输。

　　“真是服了你，搞不懂你是怎么挨过来的？”飞行员问。

　　“铁公鸡”道：“可真不容易，当我太太飞出机舱时，我差点儿叫出声来。”

　　礼多人不怪

　　彼得与玛丽经过一段漫长的恋爱以及订婚阶段后，终于手牵手迈向了地毯的那一端。

　　谈及他们的第一个宝宝应该具有的种种优点时，小两口一致认为宝宝必须要懂礼数：“若想让孩子成大器，最先决的条件，就是要使其能礼让谦和。所以，就让咱俩拥有世界上最懂礼貌的小宝贝吧！”

　　经过这番谈论后，夫妇俩焦急地盼了9个月。结果，玛丽总算是住进了产科病房。万事就绪，就只等着送子仙鹤的造访啦！可是他们等了又等，一点儿动静也没有。等了60年后，医生慎重地建议道：“我想最好还是剖腹生产吧！”剖腹之后，大伙发现里面有一对袖珍型的白髯公公，相互在那儿打躬作揖，并且礼貌有加地向对方说：“您先请吧！老哥哥，您先请吧！”

？？？？

Number　：　7747　

Title　：苏梅克随想

作者　：熊能　　张琦

出处《读者》　：　总第　160期

Provenance　：《解放日报》

Date　：1994。7。22

Nation　：中国

Translator　：

　　“百年不遇”、“千载难逢””这一类的词藻已经被我们相当地用滥了。1994年7月16日至22日，“苏梅克…列维9号”彗星对木星的撞击谓之千年一遇，却是千真万确。木星，正是我们赖以生存的太阳系家族中近在咫尺的芳邻。观测木慧撞击，对探讨太阳系天体的起源和演化弥足珍贵。尽管科学一再声称，这次相当于千万颗原子弹爆炸能量的木彗相撞，对7。7亿公里外的地球毫发无损，然而，地球上人类的心灵却因之产生了震颤…不速之客会不会光临地球？

　　千百年过去了，对天地的理解，人类依然分道扬镳。达尔文物种进化论第一次向上帝创世论发起了大无畏的挑战，然而宇宙的起源在人类最优秀精英们的头脑里始终扑朔迷离。宇宙之大，无以穷尽，于是就有科学家无以穷尽的跋涉。

　　苏梅克夫妇的跋涉更是十分艰辛。苏梅克的英文原意是“鞋匠”，从某种意义上说，半个世纪的跋涉，犹如鞋匠的劳作，单调而又乏味。他原是美国的一位地质学家，在学生时就确信月球上的“麻子”是陨星撞击而不是火山爆发的结果。地球比月亮更大，遭受陨星撞击的几率理应更高。此后的岁月，他就为着寻找地球上的“麻子”疲于奔命。每当无云的晴夜，苏梅克先生就同比他小1岁的太太卡罗琳离开亚利桑那州的旗杆城，驱车800公里到帕洛马山，默不作声地为地球守夜。与苏梅克夫妇有一面之交的香港陨星坑研究专家陈铸略如是说，苏梅克夫人尤为可嘉。这位小学退休教师“嫁给猴子满山走”，所有一切的付出都是不取分文报酬无偿奉献。美国有一条防止袒护亲属的法规，当今总统克林顿有意想让第一夫人入主内阁，就因法规的障碍而无可奈何。苏梅克先生受聘于美国地质勘察局，他的太太只能是个“编外随从”，以避“夫妻店”之嫌。数十年里，这对夫妇发现了300多颗小行星，其中，30颗属跨越地球轨道的小行星。而此次震撼全球的“苏…列9”慧星的发现，则是戏剧性般的偶然。

　　1993年3月23日，他们为检验一批底片是否曝光损坏，对着木星又拍了3张。25日下午，待苏梅克的助手戴维·列维冲出底片，他们不由大惊失色：木星附近有一串闪光物，宛如一辆夜行列车，呼啸着向木星冲去。

　　今天，我们在电视荧屏上目睹这对扬名世界的夫妇高举着香槟酒瓶，笑逐颜开。此刻，谁也不应忘记他们经年累月、在帕洛马崎岖山路上的颠簸，遥对寂寞的星月，碧海青天夜夜心。

　　杞人为什么会忧天是因为目睹了一场天体灾变的惨状，还是形而上哲学思辨所累？

　　至少，有一点已经明确：1