的紧张节奏。一些熟朋友笑话我是戴爱莲的“跟包”所谓“跟包”，乃京剧“角儿”的专任管事打杂者是也。可我这个“跟包”，不但在后台管事打杂，还得为主角做饭，当翻译，必要时还兼任演出经理和舞台监督。后来爱莲主演“边疆乐舞大会”，我就是节目组织者、海报设计者兼公共关系联络者。
1946年我受美国国务院之聘，赴美访问，爱莲反过来成了我的“跟包”，为我当翻译员、对外联络员和画展招待员。当然在她开表演会时，我依然是她的“跟包”，甚至还兼乐队成员她演《哑子背疯》时的锣鼓点子，就专由我来打锣控制节奏。一段时间，我还是挺不错的炊事员。在纽约时，我每星期跑一次唐人街，把一星期的副食品买齐，回来便精心烹调。那时老舍也正在纽约，我们常请了他一道来解馋。
爱莲出生在南美的特立尼达（当地华人称“千里达”），15岁随母亲去伦敦学舞，1939年母亲去世，次年她就独自跑到香港，和我结了婚。我们在美国时，她31岁，离家已16年，思家心切，便决定回特立尼达老家去探望父亲和二姐，也让家里人见见她从祖国带回来的这个老大不小的女婿。
特立尼达的华侨对我和爱莲的归来反应极其热烈，因为爱莲是唯一回到祖国的舞蹈艺术家。她还在纽约演出时，特立尼达的报纸对她就已是一片赞扬，如今大家更想亲眼一睹风采。爱莲专从纽约请来一位男演员伴舞，演出了《春游》和《巴安弦子》，获得很大成功，我则当然只能躲在后台管服装，继续当“跟包”。
为了显示戴家女婿不是一个平凡的人，我们把我在纽约展览过的画全部带了来，在爱莲的表演会前展出。我岳父虽穷，却还搜索钱柜，买下了我的一幅画。
1949年北平解放，同年7月举行了全国首届文代会，解放区和国统区的两支文化队伍胜利会师。我和爱莲此时已回到北平，爱莲参加华北大学文工团，当了舞蹈组的领导；我当了美协副主席。1950年文化部又聘请爱莲当了北京舞蹈学校校长。
这一年秋末，我受命参加民族访问团去新疆。冬天回到北京，冷不防戴爱莲忽然向我提出离婚。这真是睛天霹雳，我大吃一惊，问她为什么，她说她已经爱上别人了。我问那人是谁，她是来我们家住过的一位青年舞蹈家。1951年，我含着眼泪，与她办了离婚手续。屈指算来，从1940年到1950年，我和爱莲在一起生活了一整整10年。我一直倾心于她对艺术执著的奋斗和追求，没想到最后我们却是这样分手。
最近翻阅画箧，发现1944年在重庆北温泉松林宿舍画的一幅《松林人物志》，那上面有一对走江湖的夫妇，女的跳舞，男的击鼓，那就是我和爱莲的写照。
磕磕碰碰的银婚生活
我和王人美的婚事，是朋友们有意促成的。在这以前，30年代王人美在上海当歌舞演员时，我曾在画家丁聪家里和她见过一面，但没有交往。1955年又经朋友介绍见了面。目的很明确希望我们组成家庭。当时人美41岁，我48岁；她离开前夫已经10年，我也已独居5载。经过几个月的交往，我们很简单地结了婚。婚礼当天就不太愉快。人美在她的回忆录里这样描写：
“…我们想老头子老太太结婚不要声张，可不知怎么，风声还是漏出去了。朋友们纷纷送来贺礼。怎么答谢呢？叶浅予说请老朋友们聚聚餐吧。几十个人拥进四川饭店，有郭沫若、于立群、阳翰笙、吴祖光、丁聪、黄苗子、郁凤等等。叶浅予花了近200元钱。回来的路上，他告诉我，他已经破产了，因为他全部的财产也只有200元，我又好气又好笑，只好自己掏钱去买必需的日用品…”
婚后，人美从北影宿舍搬到大佛寺西街47号叶宅来住。我开始发现她思想偏狭，争强好胜，总怕别人小看她，处处摆出女主人的身份，又性格急躁，动不动就发脾气。结婚才一个月，我俩就为一点小事顶撞起来，她竟一本正经地提出要和我离婚。结婚一个月便离婚，简直荒唐！我问“：这到底为什么？”她说：“你有大男子主义，我受不了！”我说：“咱们都四十多了，能像小孩子过家家那样，一赌气便散伙吗？”她说：“就是因为四十多了，这日子过下去将难于收拾。所以还是走开好。”我说：“你认为我有大男子主义，这帽子我可以戴。不过，若是你头脑里没有大女子主义，怎么感到我有大男子主义呢？”她哑口无言了，想了想说：“那么，再试试吧！看看我们能不能平平安安生活下去。”
那以后，我逐渐摸到人美的脾性。凡属于内掌柜职权范围内的事。外掌柜不得插手。对我来说，这本是丈夫的幸福，但内外的界限很难划分。例如，她对我们的住房不满意，老要找房管所修这修那，房管所就给她“拖”。拖得她不耐烦了，便要外掌柜出面打交道。外掌柜懒得管，有时顶一下，内掌柜就火了，闹着要搬到北影去住。
在人美的回忆录里，给我下了这样的结论：
“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易！”
1980年，为了换房的事，人美多次骑单车去房管所。5月12日她在下车时突然跌倒，当即说不出话来。急送协和医院，确诊为脑血检。治疗了一个来月，仍左身偏瘫，上下肢关节僵化。又经3个月，始能下床扶拐杖行动，便出院回家。这时大佛寺西街的叶宅已换到甘雨胡同24号，房屋相当宽敞，但这位家庭主妇的心情怎么也平静不下来。她嫌地板破旧，嫌大门腐朽，和房管所闹个没完。与此同时、她到处托人求医，恨不得立刻把僵化了的左手左脚治好。可是，事与愿违，越性急越难治，越难治越性急，以致性情乖戾，稍不称心就破口大骂。家里的阿姨走马灯似的换了又换，邻居们窃窃私议，连居委会都出面说话。我只好忍气吞声，好言相慰，避免大吵大闹，惊动四邻。
1986年春，甘雨胡同南段拆迁，按协议规定，我搬至中国画研究院画家内暂住，人美则暂迁到北影厂招待所内。分居两处，我每周去北影探望，人美也到画院来看我，两个像走亲戚似的来往，倒也别有情趣，减少了许多矛盾。
这年12月4日，我突然接到电话。说人美在从医务所回招待所的路上突然摔倒，神志不清，现正在积水潭医院抢救。我急忙赶去，见人美双目紧闭，全身瘫痪，已不能说话。医院确诊为脑溢血，情况相当危险。
不久，我正在全国政协开会时，忽然感到心脏隐痛。是心肌梗塞的老毛病又犯了。医生叫我躺在床上，不许动。幸亏有个好女儿明明，忙着往两边医院跑，分头照顾人美和我。
1987年4月12日晨，明明来电话说，昨晚守了妈妈一夜，到凌晨3时，妈妈呼吸停止。明明劝我不要难过，说已尽了最大努力抢救，非人力所能挽回。我躺在病床上，想着这位共同生活了30多年的伴侣，不由心中黯然，只能默默地祝愿她的灵魂获得解脱。
？？？？
Number ： 7862
Title ：加拿大有座“熊监狱”
作者 ：李武中
出处《读者》 ： 总第 155期
Provenance ：中国图片报
Date ：1994。7
Nation ：
Translator ：
加拿大最北端曼尼托巴省的丘吉尔镇只有1000人，但每年10月至11日间却有1200多米北极熊在这一带活动，给当地居民带来了不少麻烦。自从该镇开辟一座“熊监狱”后，才恢复了正常秩序。
一头3岁的雄性小熊在秋天凛冽的寒风中到处转悠。它来到丘吉尔镇上的垃圾场，用大鼻子嗅了嗅垃圾，然后懒洋洋地走开了。尽管它还年幼，但它已经知道在这个冰雪世界中它就是大王，没有任何动物敢同它较量。但是它并不知道，就在这时候已经有人将它的行踪用电话向镇长洛朗普鲁泽作了报告。于是一架直升飞机开始在空中跟踪它，镇长和巡逻队就要采取逮捕行动，让它尝尝铁窗的滋味。普鲁泽说：“去年人冬以来，已经逮捕了4头熊，两头是用陷阱逮住的，另外两头是在镇口用麻醉枪射中后逮住的。至今还没有发生过北极熊进镇伤人的事件。
1992年秋天，曾有一头大公熊扒开一户人家的窗户，跑到厨房去偷吃东西，把女主人吓得够呛，后来被男主人开枪打死。
地处加拿大最北端的丘吉尔镇虽是个海港，但只有在8月至10月这段海上没有结冰的时间才通航。在其他的日子里，需乘飞机或火车才能到达这个镇。到了秋冬季节，“统治”着这块冰雪地带的就数食肉类哺乳动物北极熊了。它们和海豹一起生活在这恶劣的环境中。北极熊喜欢捕食海豹，往往在海豹的呼吸洞附近潜伏几个小时，待海豹出来时，一记重复的左钩拳就把100来公斤重的海豹打昏过去（据爱斯基摩人说，北极熊都是左撇子），然后往头顶上狠狠地一咬就结束了海豹的生命。但它们只吃海豹身上的脂肪，而把其余部分留给北极狐狸。有些熊很聪明，能抱起20来公斤重的冰块当工具使用。现在，一些老式的陷阱基本上逮不着它们，而放在陷阱里的诱饵却常常被它们吃光。
7月间，浮冰开始开裂解冻，没有了食物来源的北极熊便开始向岸上转移。它们到处觅食，对一些被海水冲上岸的死鲸也不挑剔了，甚至于还发生过饥饿的熊吃了当年产下的小熊的事情。在夏天，它们主要靠冬季储存在体内的脂肪而活着。
当10月份冬季快来临时，它们就开始向位于港口附近的丘吉尔镇靠拢。在丘吉尔镇附近的3个露天垃圾场上，有时一天就有40来头北极熊集在那里找食。因此，人们便想出了建立“熊监狱”的办法。镇长洛朗·普鲁泽说：“我们�