袋里掏出铅笔，在告示牌上写了“小约翰在此睡过”几个字。他走回去，把牌子竖在破屋前，又进去了。
“怎么回事？”我想，“里面究竟有什么？”闷在车里热得要死。我走出来，穿过尘土飞扬的草丛，向前走去。
我进了屋，只见约翰站在那里出神，到处是尘土蛛网，还有天花板上落下的碎胶泥。他说，这是当年的客厅，也是招待客人的卧室。角落里从前摆着一张床，床头板有他祖父那么高，枕头靠着床头板，上面罩着方枕头套，枕套上有十字钩针织出的彩色孔雀图形。
我们走到厨房。他指出老灶和他祖母放柴的柴箱所在，他时常替祖母拾柴火。还有厨桌。“上面铺着一块油布，”他说，“印了三色紫罗兰。很美丽。”
到了楼上，我们走进一个凄凉的大房间，只有一扇高大窗户。“我从前就睡在这里的床上，常常幻想那个窗户直通上天。”
“现在我明白你为什么要回到这里来了，”我说，“当年你把这地方当做家，是吗？”
“不。不能算是家。不如说来做客罢了。老人家照顾不了我。我在这里住上几个星期，随后一位姑妈或叔叔伯伯就把我接去住一阵。无论到什么地方，我的皮箱总是放在床底下，等他们对我烦了，就开步走。我小时候大概是个累赘。”
“有一次，我到堂兄弟家去。墙上有一排挂衣钩，正好和我们孩子一般高。每个衣钩下面都有名字，谁也不敢使用别人的。啊，我想，如果我也能像他们一样，有自己专用的衣钩，就好了！后来我发现一个空钩子，就问婶母米丽：‘可不可以把我的名字写在那个空衣钩下面？’‘啊，你用不着，’她对我说，‘你下星期连人都不在这里了。’我跑到走廊上大哭大叫，后来她只好强迫我住嘴。”
“又有一次，我的堂兄弟克尔特脚趾受了一点伤，婶母米丽把他搂在怀里，替他包扎。我记得我站在门口望着，感觉世界上最美妙的事，莫过于有母亲包脚趾，搂得紧紧的，还说‘不要紧的，一会儿就好了。’”
“我想，我一生想要的就是这么多。受一点伤或感觉寂寞的时候，有人搂着我；有一个地方住，真正是我的家，这星期，下星期，永久住在那儿，能有自己的衣钩，挂我的衣裳。”
约翰坐在积满灰尘的窗台上，拉我坐在他身边。他好像是闲谈，无动于衷的样子，但是讲得历历如绘，我心疼极了，不知不觉忘记了自怜自私。我见到很久以前这房间里那个寂寞孤独，没有母亲，才6岁大的孩子，我对那孩子突然有了爱心。
我听到冬天的狂风把这所农舍的窗户吹得嗄嗄响，就和当年所听到的一样，从结了霜的玻璃窗望出去，可以看到一轮明月。那可怜的孩子孤零零的睡在又黑又冷的屋子里，好像只有月亮是他唯一的朋友，给些光亮安慰他。
那天晚上祖父对婶母米丽说：“我们一清早就把孩子送到你们那儿。他已经大了，可以给你们拾柴火。我下星期来领那头小牛。”
他想，他原来是和一头小牛交换了。他以后永远不能再在祖父的那辆漂亮黑马车上接连坐几个钟头，假装自己在赶着几匹腾跃的黑马了。
他穿的是叔叔的睡衣，大得差不多看不见人，他爬下床，蹑手蹑脚地走过冷冰冰的地板。他把食指放进嘴里，濡湿弄暖，然后在结霜的玻璃窗上擦出一块透明的地方，往外窥探。他望一望明月，小身子打个冷颤。“月亮老公公啊，我求求您，”他祈祷着，“别让他们把我换掉。请您保佑我留在这里。”
“那一晚我大叫大闹，疲倦了才睡着。”
最后他不说话了，我发现我的手已经不知不觉地伸了过去，紧握着他的手。我抓紧的不仅是丈夫的手，也是那个惊慌已极，伤心欲绝的小孩子的手。
以后我每次看到约翰，就不能不想起那个小家伙，他只想要一个挂衣钩，只想要一个可以称做家的地方，只想伤了脚趾有人来照顾他。现在我明白了，需要别人表示关切与情爱的，不仅是我一个人。我有了恬然的新心境，能了解他的意向，这才是最重要的。
现在他如果说“去擦擦粉，我们出去兜风。”我就知道他是在说：“我爱你，来和我一起享受户外情趣。”有时候我们打算晚间外出访友，他忽然说：“我们在前廊上坐坐算了，听听屋顶上的雨声。”我知道他的意思是：“在这里和你一起，比到任何地方去都好。”
约翰和我离开那幢老房子，向黄尘滚滚的土路上驶去，我们的生活进入了新的境界。此后若干年内，我们俩如胶似漆。有时候我觉得有点恼怒，快要按捺不住，或是我知道他有些什么不大顺心的事，就一声不响的把手伸过去握住他的手，“不要紧的，一会儿就好了。”无论情形多么紧张，他的反应永远不变，总是抓紧了我的手。
有一天，约翰患了严重的大脑血栓症，不能动弹，陷于昏迷。救护车把他送到医院去，我一路上坐在他身旁紧紧抓住他的手，清晰地说：“不要紧的，亲爱的，一会儿就好了。”
在短短一瞬间，他两眼睁得大大的凝视着我，我同时感觉到他抓紧了我的手。
他清醒了一刹那，抑或仅是反射作用？我不知道。可是我愿作如此想在那一刹那，他知道他已经得到了终生向往的爱与安慰。
Number ： 8845
Title ：钱钟书论婚姻
作者 ：
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：《围城》
Date ：
Nation ：
Translator ：
女人念了几本书最难驾驭。男人非比她高一层，不能和她平等匹配。所以大学毕业生才娶中学女生，留学生娶大学女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶她，否则男人至少是双料博士。
同行最不宜结婚，因为彼此是行家，谁也哄不倒谁，丈夫不会莫测高深地崇拜太太，太太也不会盲目地崇拜丈夫，婚姻的基础就不牢固。
当着心爱的男人，每个女人都有返老还童的绝技。
Number ： 8846
Title ：四朵花与四条龙
作者 ：惠言
出处《读者》 ： 总第 113期
Provenance ：《文化与生活》
Date ：1990年第5期
Nation ：中国
Translator ：
生儿育女，本人间平常事，可也有例外。1990年元月中旬，无锡市27岁的女工王健，由于一胞产下4个“男子汉”，而一跃成为“新闻人物”。谁知奇事更在后头。正当太湖上空回响着“我国尚属首例多胞胎”之际，杭州市却又有人出来“纠偏”。原来，早在1988年5月23日，西子湖畔的虞亚静，就成了“4朵金花”的母亲。
也难怪人们好奇，四胞胎确实罕之又罕。据专家介绍，多胎妊娠率以黑人最多，白人次多，黄色人种最低。日本的统计数字表明，黄色人种的4胎率是很低的，3723875个孕妇中，只有一例可能生产4胎。而这统计数字，也仅仅提供了一种可能。事实上，由于多胎妊娠极为险恶，胎儿死亡率非常高，4个胎儿全部存活的机会实在是微乎其微。
姐姐拥有3个孪生妹妹；弟弟围着3个孪生哥哥。这该是一幅怎样的情趣，怎样的热闹，怎样的欢快和怎样的烦恼图呢？
“四朵金花”的生日
杭州始板桥直街。一条七拐八变的小巷，一个连老杭州都不太清楚的地方。巷子尽头，便是单佳、单虹、单玮、单婷四姐妹的家。一个春雨迷蒙的晚上，笔者叩响了四姐妹的家门。
那天，适逢“4朵金花”2周岁生日。浙江电视台为她们拍摄了节目；省、市、区红十字会、儿童食品厂和四姐妹父母单位，联合举办了庆祝活动；一家西菜社还送来了一个价值500多元的大蛋糕。我们到时，四姐妹还兴犹未尽，正在一张硕大的床上闹得挺欢呢！
辨认四姐妹的大小，实在是一桩既有趣又令人头疼的难事。同样鬈曲的头发，同样尖尖的下巴，同样乌黑发亮的眼珠，同样秀气的小嘴，叫人怎么也辨不出大小来。
“这样吧，我叫到谁的名字，谁就应一声。”
四姐妹一齐点点头。
“婷婷，话音未了，调皮的老四早已把脚跷得高高的；一叫老三，玮玮笑着摇了摇手中的小电话；老二虹虹规规矩矩举起手；老大佳佳则冲我们腼腆地笑笑，颇有大姐姐之风。
拍照时更是乱作一团。这个坐下去，那个站起来；逮住了老三，老四又溜了号；还亏得爸爸劝，妈妈哄，外加上奶奶保驾，一张合影照足足拍了半个多小时。拍照难，吃饭倒挺爽气。四姐妹一排儿坐定，两个大人管饭，四张小嘴你争我夺，吃得可香。
分手时，四姐妹已如小鸟依人般，和我们难舍难分了。姐姐带头道声“再见”，3个妹妹争相叫了起来。已经走出好远，小巷深处还弥漫着欢声笑语。
四个小男子汉
六一国际儿童节那天，笔者又专程赶赴无锡市。在梅山脚下绿树掩映的部队家属宿舍里，笔者见到了这4个小小的男子汉。
一切都蒙上了军营的色彩，连一张自制的双人摇床，也被当中尉的父亲刷上了军绿色。老大李希和老二李瑞，躺在床上朝我瞪着大眼睛，老三、老四跟了母姓，名唤王苗、王蔚。来到人世才半年的兄弟4个已经挺神气：光彩照人的双眼皮大眼睛，厚实的大耳垂，虎头虎脑的模样。反应更是敏捷：你一逗他，他就冲你甜甜一笑。
母亲王健不无自得地向客人一一介绍自己的小宝贝。望着4个从一个模子里刻出来的小家伙，我不禁问道：“你不会搞错？”
“咳，哪能呢！”
健忘的王健一定忘了，几个月前她还在哀求医生：“医生，快告诉我，怎样才能认准我的儿子呢？”
说4个小家伙是“一个模子里刻出来的”，还不尽准确。严格地说，“4小龙�