读者十年精华- 第3033部分

　　你寂寞。泰戈尔说：“我们把世界看错了，反说他欺骗我们。”

　　你自卑。“你之所以感到巨人高不可攀，那只是因为你跪着。”

　　你痛苦。牧师悄悄告诉你：“人比神伟大，因为神不懂得痛苦。”

　　你违心。知道吗：“世界上有许多事情必须做，但你不一定喜欢做，这就是责任的全部意义。”

　　你懊悔。聂·鲁达《太阳颂歌》中说：“过去我不了解太阳，那时我过的是冬天……”

　　你焦急。大仲马讲：“人生就是不断的等待与希望。”

　　你受伤。罗曼·罗兰用他巨如椽，细如针的笔在你心上写着：“是爱，使他们恨得那么深。”你明白了：爱是一个债，恨是一个债，我们无债却都爱。

　　你哭泣。小女孩，只要有眼泪，就还有希望。不是吗？

　　你无奈。连骨头最硬、最正确、最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄鲁迅都道：“人最苦的是梦醒了无路可走。”

　　你彷徨。因为契诃夫曾言：“越是高尚，就越不幸福。”

　　而你可知：“再微弱的光，也是刺向黑暗的剑。”

　　最后让“世界之所以有了我们，是因为它需要更美”作结束吧。

　

Number　：　9093　

Title　：现代的孩子

作者　：

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们无法接受颐养劳动体魄的粗蔬杂粮。

　　现代的孩子居住在高楼里，远离童年的游戏，远离儿童天然的集体主义。

　　现代的孩子出门必须乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

　　现代的孩子懂得哪种级别的官高，哪种牌子产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

　　现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

　　现代的孩子天天听机械的声音，听人类叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

　　现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

　　现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

　　现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已法尝到真正过年时的甜蜜。

　　现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解『简朴』和『珍惜』的涵义。

　　现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

　　现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。

　

Number　：　9094　

Title　：“特慢阅读”的奇趣

作者　：西登·皮尔顿

出处《读者》　：　总第　101期

Provenance　：

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　本来就像压力锅一样，令人透不过气，这一天更是到处碰壁，紧张万状。我带回家的公事包里装得满满的，全是麻烦的问题。一笔大生意很可能在最后关头谈不拢了；某公司的两位负责人，本来我们希望跟他们接洽的，却都避而不见；一场罢工威胁着一家新店的开张，如有差池，我的钱和我的前途就都完了。

　　那天晚上，又热又潮湿。我坐了下来，萦绕在我脑子里的各种难题似乎毫无解决之望。于是我拿了一本书，坐在舒适的椅子上，开始了我特有的治疗法——“特慢阅读”。

　　我花了两个小时，读完文森·奚恩那本《个人历史》中短短的两章——仔细品味每一段，每句话和每个片语；甚至连每个字都反复思索，在内心映出详细的情景。我似已不再在澳州雪梨消磨这个热浪逼人而又湿黏黏的夜晚，而是神驰意会，随着名记者奚恩踏上了访问中国与苏联的旅途。我沉浸于作者的世界之中，或者说是生活在他那本书里。我最后把书放下来的时候，心神为之一爽。

　　第二天早上，书里的四个字——“向远处望”——依然挂在我的心上。坐在书桌前，我对自己的各种问题也都往远处看。最后我想通了。那场罢工迟早定会结束，于是我筹划罢工结束后的行动计划。那两位高级主管总会和我见面；万一不行，我还可以另找别的主顾。这样一想，我终于能全神贯注地考虑最要紧的事情：挽回那个合约。我再度证明了慢读不仅给我乐趣，也惠我以远见，还帮助我处理了日常生活中的问题。

　　许多年前我就发现这种方法极有价值，那时我在新加坡恶名昭著的樟宜战俘营里。1942年2月15日，日军攻陷新加坡，我19岁，是炮兵士官，和其他澳州战俘在一起，等候发配。每人可以带一个背囊，唯一限制是每个筋疲力竭的战俘，要能自己背得动，徒步25公里前往樟宜。我正在考虑该带什么才好，我们的长官提出一个想得很周到的建议：“每人都应该带一本书”。

　　于是我也在背囊中塞进了一本林语堂的《生活的艺术》——书名对此时此地凄凉的我倒十分贴切——但由此使我养成一种阅读习惯，使我在此后的三年半期间免于疯狂。在以往，如果我真正喜欢一本书，就一定会飞快地一页页读下去，急于要知道“后来如何”。这时我拿定主意，要像守财奴一样珍惜书中的字句，慢慢品读每一句话，就像一个穷人在花他最后的一块钱。

　　初到樟宜的头几天，我会将林语堂的书从背囊中取出来三四次，但只是细看封面、装订、以及封里的插图。最后，在一个日落黄昏的时候，我走到牢房院子里，坐在木头堆上，藉监狱里眩目的灯光，把那本书慢慢地翻开，看看扉面与扉画。单单是序文，我就分作三次读；然后又花了整整两晚，读完目录——那三页半章目和极为动人的细目——至此我还没有开始读第一页。然后夜复一夜，我捧着这份瑰宝坐在那儿。牢中难友们争论，玩牌或围着我转来转去。我却浑然不觉。我已经完全沉迷在我的书里，有时连最接近的朋友也认为我精神错乱了。

　　我看得这么慢，本来为的是使这本书可以长久相伴。但到了第二个周末，读到正文的第十页时，才开始发现我从“特慢阅读”中得到了多少收获。有时只是一个片语抓住了我的注意力，有时是一个完整的句子。我要缓缓阅读，仔细分析，再三品味——重读时也许比第一次还要来得慢——然后在继续往下读之前，坐在那儿沉思默想二十分钟。我仿佛钢琴家研读乐谱，一小节，一小节，细心演奏，想发现出作曲家要传达的精神意境，并把它一模一样地重新创造出来。

　　能够到达这种深邃的境界的确很难。林语堂写到如何准确烹茶待客时，我可以看到一炉炭火，听到精巧的茶杯相碰发出的清脆声音，也几乎可以尝到芳冽的茶香。我读得十分透彻，一段叙述不仅只是一片黑压压的文字，而是活生生的体验。

　　我大概花了两个月才读完了林语堂的书。到那时他的烹茶哲学已经变成了我的读书哲学：速读固无不可，缓读其实更佳。我一直遵行这种方法，甚至后来我们说服了日本人，从新加坡有名的莱佛士图书馆为我们弄来了好几百本书之后，我也并未改变。

　　我恍然大悟，虽然我的身体已遭监禁，我的心灵却仍自由自在，任我遨游世界。从樟宜出航，我随着威廉·罗宾逊的书，游遍他所写的“深水与沙洲”。入夜后，我在那拥挤不堪的小牢房中，躺在泥地上，却自觉是睡卧在温暖的船舱里，船身摇晃。第二天，我要再上甲板去，迎着海上风雨而立。在读了两三段生动如画的描写后，我仿佛亲自抓紧了舵轮，耳中充满了风涛怒吼之声，头发被盐沾在一起。在我安全地驶入下一章所写的平静水面之前，我绝不放松掌舵的手。如果我照从前的速度阅读，那就会像是乘了快艇游览雪梨港，而不是坐在我自己游艇的甲板上细心观赏了。

　　这一次“旅程”差不多用了我八个星期。如果我照过去的速度草草读完全书，我就永远不会体验到罗宾逊笔下可喜的真实情况，使它们变成我自己的生动经验。

　　坐在牢房院子里的木头堆上，或蹲在任何一个无人的角落里，我细心慢读了许多传记、哲学、百科全书，甚至于《简明牛津词典》。我心爱的一本书是英国小说家毛姆的《总结》。读这本书时，我不再是坐在牢房乱木堆上，饥寒交迫；而是坐在法国游览胜地一间布置精雅的客厅里，一瓶陈年的葡萄美酒近在手边，倾听一位伟大的作家对我一个人娓娓而谈，讲述他在人生旅途中的种种机遇，偶而吐露出他由此而得的智慧心得。

　　一位普通速度的读者也许可以在五十分钟以内把《总结》这本书通读一遍，但他绝不可能像我一样从那本书中与作者共呼吸、同忧乐。那本379页的书，我读了九个星期。（毛姆本人就是一个读书很慢的人，他曾激烈抨击那些“读书只用眼睛而不用头脑的人，是一种机械的演练，犹如西藏人转动他们祈祷用的法轮”。）我翻阅《总结》次数过多，在热带地方酷暑之中，这本书已支离破碎。后来，我用干枯的香焦叶和橡胶小心翼翼地把它重新装订起来。我至今依然保存着这本书，它是我书架上最宝贵的珍品。

　　在樟宜时，我养成了一种习惯，每逢读到特别喜爱之处，便从书中抄录下来。其中有一段摘自阿而杜斯·赫胥黎的《目的与方法》，说到一个人要经过训练，才真能充分品尝到任何东西的特殊风味——连烟酒都如此。

　　“第一次饮威士忌似令人作呕，第一袋烟足以使最强健的男孩子为之翻胃……第一次读莎士比亚的十四行诗似乎毫无意义；第一次听到巴哈的乐曲觉得沉闷；第一次看到微分方程式使人真是活受罪。但火候到了，接触了一首晦涩而美的诗，一支用对位法精心谱出的乐曲，或者一项数学上的