读者十年精华- 第3046部分

　　三是重视研究历史经验　在这方面应向英国当代科学史家、英中了解学会会长、中国科学院首批外籍院士李约瑟学习。李约瑟探索了中国古代科学技术发展的成功之处及缺陷所在，指出：公元3至13世纪的1000多年里，中国科学技术远远走在西方世界的前列，有许多发明在欧洲产生过巨大影响，甚至为欧洲近代科学的诞生创造了条件。同时他又指出：“为什么近代自然科学不是发生在中国古代和中古代，而是发生在伽利略时代的欧洲？”这个引起学术界广为重视、促人深思的“李约瑟疑题”，1990年被中国《自然》杂志设置为征解专栏，推动了学术界的深入讨论。

　　诚然，14世纪以前，中国曾是世界科学大国，有过中国剩余定理、祖冲之的圆周率、解高次方程的秦九韶法、李冶的天元术、墨经的杠杆原理、沈括的声的共振实验等居世界领先地位的光辉成果。如果说，“文化大革命”已经使我们失去了一次腾飞的机会，那么经过改革开放的中国人民，又怎能对科学落后的现状置若罔闻，不努力实现重建科学大国的理想呢？

　　研究科学发展的历史，可以启迪人们的心智，引导人们及时换脑筋，让人们面向未来，以一种新的精神境界去开创新的工作局面，对新世纪各学科的发展作出切合实际的预测和规划。

　

Number　：　9121　

Title　：善良的单纯

作者　：冯雪峰

出处《读者》　：　总第　174期

Provenance　：二十世纪文化名人散文精品——名人杂文

Date　：

Nation　：中国

Translator　：

　　

　　这句话是从“神圣的单纯”一句话套来的。

　　记得在一本书上看到，在14世纪，欧洲有一位宗教改革家（我记不起叫什么名字和哪一国人了），被判罪为异端，正要被处火刑的时候，有一个信神的老太婆热诚地也取一根柴加到那积聚着的柴堆上去。看见这情形，那临死的宗教改革家便不禁呼道：“哦，神圣的单纯！”

　　我套用这一句话，是因为我忽然想起我的祖父及从前他对我讲故事时的情形了：“从前有兄弟两个，在冷天到山上去砍柴，那个弟弟忽然想起在故事里听到过的，住在金銮殿里的皇帝了，便对哥哥说：哥哥，做皇帝真福气，他砍柴都用金的柴刀砍呵。那哥哥听了，又好气又好笑，他骂弟弟道：你这呆鸟！做皇帝还要来砍柴么？在这样冷天里，他还有不懒在家里煨芋头吃的！”于是我的祖父就好像一切都可亲爱地哈哈地笑着，还对我解释道：“那弟弟固然想不到做了皇帝哪里还要砍柴；那哥哥自以为是聪明了，但也想不到皇帝哪里还会吃芋头呢——真是乌鸦笑黑猪呢。”

　　然而，我的善良的祖父，却也不知道他自己又是乌鸦笑什么吧。当我向他追问：“那么，皇帝吃什么呢？”他不自信地说：“皇帝整年吃白米饭，每餐有大块的猪肉，像我们过新年那样么。”你看，多么的单纯！当我后来走过远地，回到故乡时和他谈到贵人们吃一餐饭所费的巨数，贵妇们所穿的一双袜子的价钱够他两年的吃用，而且穿过一次就不要了的时候，他还说是我哄他，无论怎样也不相信的。

　　可是我却不能笑我的祖父及和我祖父同样的人们。他单纯，不但单纯得善良，也单纯得勇敢，——即举一年前一个例子罢，当他一根一根积聚起来，已经积聚了60年，准备造房子的三四百根大木材，完全被日本人焚烧了的时候，据说他像昏迷了似的睡了三天之后，就又恢复了精神，说道：“重新来过！”却完全忘记他自己说这话的时候已经是78岁了。

　　　　　　1943年8—12月于重庆

　

Number　：　9122　

Title　：咖啡桌上的欧洲历史

作者　：张耀

出处《读者》　：　总第　174期

Provenance　：视点

Date　：1995。7

Nation　：中国

Translator　：

　　

　　如果咖啡的渊源可以一直上溯到久远的非洲和阿拉伯古文化的话，那么今天人们印象中的咖啡馆则是一种纯粹的欧洲文化，更准确地说它甚至还是欧洲近代文明的一个摇篮和历史见证。

　　当17世纪咖啡从它远在非洲的故乡埃塞俄比亚，经过也门和称霸阿拉伯半岛及中东地区的奥斯曼帝国，缓慢而又不可阻挡地涌向欧陆的时候，也恰恰是动荡的欧洲告别中世纪最后的黑暗，迈向近代社会变革和民主的开端。

　　哥伦布发现新大陆、东方探险旅行和海上贸易的热潮，还有奥斯曼帝国数番远征欧洲带来的空前规模的文化冲突和交流，打开了欧洲的视野。1637年在阿姆斯特丹港卸下了第一批来自东方的咖啡豆，大西洋上新开辟的海航线和络绎不绝地穿过巴尔干半岛的商队，使历来被西方视为奢侈品的“君士坦丁堡迷人的金色咖啡”，跨出了以往贵族社会狭窄的圈子，成为各阶层市民共同的爱好。

　　　　咖啡馆是纯粹欧洲文化产物

　　1645年在曾长期隶属于奥地利哈布斯堡王朝的威尼斯，诞生了欧洲第一家公开的街头咖啡馆。法国巴黎和维也纳也紧随其后，轻松浪漫的法兰西情调和典雅内省的维也纳式的文人气质各居一格，成为以后欧洲咖啡馆两大潮流的先导。

　　其他的新兴商业港口汉堡、利物浦、马赛、安特卫普、里斯本……也是咖啡馆捷足先登的滩头阵地，短短的几十年间，从阿美尼亚人和阿拉伯人创办的带土耳其风格的简易式咖啡铺，很快发展成为高雅舒适，悬挂水晶吊灯的纯欧洲式咖啡馆。它是新兴“布尔乔亚”集聚的社交生活中心，雄心勃勃的共和党人的政治沙龙，启蒙主义的信徒传播激进思想和文化的“芬尼大学”，自由报界新闻来源的俱乐部，诗人和艺术家相会的乐土。

　　　上层社会生活形态走上街头

　　咖啡馆使原来上层社会封闭的沙龙生活走上了街头，在许多城市，它曾是最早的市民可以自由聚会的公共社交场所。人们在这里读报、辩论、玩牌、打桌球、看讽刺戏、听音乐，观赏和拍卖新派绘画或者刚发明的机器、远洋航行的探险家从世界各地带回来的新奇物品和禽兽……

　　到1700年左右，仅在伦敦一城之地就有近3000家咖啡馆，席卷欧洲各大都会的共和革命的狂热浪潮，不少也是从咖啡馆开始的。

　　从个性解放的自由旗帜卢梭、伏尔泰到崇尚暴力和极端的法国大革命先驱雅各宾党人，都有自己固定聚会的咖啡馆。大革命时代拥有广泛影响的政治咖啡馆，都曾在相当长的时间内，扮演了作为民主政治前身的“大众议会”的角色，而现实派小说的奠基人狄更斯、以批判风格著称的作家巴尔扎克和左拉、先锋派诗人艺术家卡夫卡、勋伯格、毕加索、布莱希特，直至精神分析学大师弗洛伊德、阿德勒和现代分析哲学的创始人维特根斯坦等一连串辉煌的名字，则把欧洲近代数百年的文化发展史大写在不同咖啡馆的常客簿上。

　　　　　　　　上咖啡馆是一种生存方式

　　至于世纪初享誉西方的巴黎和维也纳“咖啡馆作家”，更是在这里度过了他们的整个文学生涯。他们当时大都生活拮据，没有自己的客厅，所以每天在固定的咖啡馆相聚，讨论文学和抽象的哲学，也利用这里结交同行，感觉新的气息；跟常来咖啡馆的出版商和报纸编辑谈判稿约和合同，还能使用在当时还很稀罕的电话。

　　咖啡馆是他们在大都会里的生活中心、文学基地，也是最能激发创作灵感的地方，他们的不少名篇巨著，不是在紧闭的书房里，而是长年累月在文友汇集的咖啡桌上写完的。他们几乎总是在午夜关门时自己把椅子放到桌上去的最后一批客人，有时还结群再去下一个关门更晚的咖啡馆，直到第2天清晨早报上市后才慢慢回家。

　　著名的“咖啡馆作家”宣称自己的终身职业首先是咖啡馆常客，其次才是作家，去咖啡馆并不是为了喝咖啡，而是他们的一种存在的方式。这样的人也并不仅仅局限于文人圈子，咖啡馆的常客来自整个广义的“有闲阶级”，三教九流，各据一方，在形形色色的咖啡馆和缭绕的烟雾里寻找乐趣和知己。“绅士咖啡馆”、“画家咖啡馆”、“记者咖啡馆”、“音乐咖啡馆”、“大学生咖啡馆”、“议员咖啡馆”、“工人咖啡馆”、“演员咖啡馆”、“心理学家咖啡馆”……五花八门，各有各的气氛和风格，甚至连艺术趣味也大相径庭。

　　　　　　与固定的咖啡馆生死不渝

　　难怪注重品味的法国人有一个传统说法，在塞纳河边叫人换一个咖啡馆也许比换一种宗教还难！一个地道咖啡馆，常客不仅决不轻易改变自己的咖啡馆，连来咖啡馆的时间和坐在哪张咖啡桌上的习惯都是固定不变的。这种忠诚的关系当然也体现在好客不倦的主人，不用招呼，熟知自己常客脾气和嗜好的老侍应生就会端来他最喜欢的那种咖啡，配上一盘特色点心，甚至还会随手带来他最爱看的报刊，不必说谢谢，这些在一个正宗的咖啡馆里都是理所当然的。

　　这里常客和招待的关系犹如忠诚默契的知己好友，偶尔身无分文，也不会受到冷遇，从招待到周围的其他常客都会慷慨解囊，有什么不平的心事也可在此一吐为快！只要一小杯咖啡就可以坐上一天，看报读书，跟人交谈讨论，有时接连见两三批朋友，或整晚对弈玩牌，侍应生也不会有任何怨言和不快，而总是微笑着送上一杯免费的水，这种传统在维也纳咖啡馆里至今犹存。欧洲咖啡馆的大家风度不仅使这里成为经济不宽裕的文人、学者的乐土，也使他们中的很多人在文学上成名的同时，也成了深知品尝咖啡奥秘的行家。

　　数百年来咖啡的种类层出不穷，在传统的咖啡馆里人们从不说一杯咖啡，而是各有其有趣的名字，常常有好几页长的咖啡单子，原料配方不同，口味也各有千秋，