读者十年精华- 第3108部分

　　清走进了屋子，弓子浑然不觉。

　　从背后伸过一双手来，按住她那双在琴键上飞舞的手，嘴唇还轻轻地触着她的脸颊。

　　弓子没有吃惊。这不是什么稀奇事儿，不知从什么时候起，她已习以为常了……

　　俊三和弓子刚搬进敬子新盖成的这座房子后，敬子一出门去兜售宝石，家里就只剩下三个孩子。清和朝子尽为一些琐事打架。

　　兄妹打起架来毫不留情。我打过去，你打过来，扭在一起，脸色也变了。弓子有时看不过去，就抱住清的胸膛拦阻。这样一来手就碰着了手，脸也撞着了脸，弓子甚至曾代朝子受过，被清把胳膊反拧上去。打完架后，清就说：“对不起，对不起。”有一次他还把嘴唇贴在弓子那被拧红了的手脖子上。

　　朝子就起哄说：

　　“嗨！哥在弓儿面前真老实。嗨！”

　　清喊了声“什么！”就又扑上来，把弓子连同妹妹一道猛地推倒。然后又将哭着的弓子抱起来，温柔地向她赔不是。

　　清简直就像是为了让弓子劝架才跟朝子打架似的。弓子长得太美了，平素清仿佛感到晃眼，可一打起架来，就变得非常大胆。

　　清就开始背着朝子的眼睛，时而自自然然时而出其不意地去碰弓子的面颊、眼皮和手。回数增多后，这就成了秘密的游戏。

　　弓子还不过是个小姑娘，清却是个自尊心很强的早熟少年。尽管是假装没事儿似的碰一碰，至少清是故意而为。他在窥视弓子有什么反应。要是弓子悄悄地躲避，清就像对待亲妹妹一般做出一副坦然自若的样子。

　　可是，这会儿弓子依然对着钢琴而坐，随着一声“别这样”，便用后脑勺使劲把清顶回去。“我说别这样就别这样！”

　　由于弓子异乎寻常地严加拒绝，清就怯生生地问：“怎么啦？”

　　然而他还是装出一副冷漠、道貌岸然的样子。他长得眉清目秀。

　　“已经不是孩子啦。”

　　“是吗？”清说着，倒吸了口气，“弓儿也认为自己已经不是孩子了吗？那就更好啦。我正等着弓儿说这句话呢。”

　　“你好滑头。”

　　“怎么滑头啦？”

　　也不知道滑头指的是什么，反正弓子就像是拒绝什么不纯洁的东西似的，反复念叨这句话。

　　“我要是滑头的话，弓儿也滑头哩。”

　　“你到那边儿去吧……”

　　“最近弓儿脾气不好，我一直在想，究竟在闹着什么别扭呢？”

　　清边说，边再一次把手伸到弓子肩上来，弓子却闪开了。

　　“希望你别碰我。”

　　“怎么忽然见外了呢？我可不愿意。我办不到。我们是一块儿长大的，彼此亲密无间。对我来说，这段回忆逐渐地变得不再是闹着玩儿的啦。我原以为对弓儿来说也是这样的呢。不是‘圆井膛’吗？”

　　“什么‘圆井膛’，瞎说一气。”

　　弓子猛地回过头来，瞪着清。

　　弓子那双眸子好像因悲哀而湿润后又因愤怒而炯炯有神，清越发被迷住了。

　　“不是‘垂颈发’吗？”

　　有个声音在弓子内心里喊道：才不是这么回事呢。

　　国语教科书里选了《伊势物语》①中“圆井膛”这一节，清教过弓子，她至今没有忘掉。两个人一道读了那个青梅竹马之交的优美的恋爱故事。当时，弓子也不是没有联想到她与清之间的关系，然而现在情况不同了。

　　一个男孩和一个女孩常在井边玩耍，及至进入青春期，由于难为情，显得生分了，“男的却打定主意非此女不娶，女的也只倾心于这男子”，他们不同意父母提出的亲事，互相交换“圆井膛”和“垂颈发”的情歌，并结了婚。过了若干年月，男的跟另外一个女子相好了，遂频频到那家去过夜。然而妻子丝毫没有怨色。丈夫便怀疑妻子也已另结新欢。一天，他假装到女人家去了，却藏在庭前的树荫里。但见妻子浓妆艳饰，像是对丈夫夜间赶路放心不下似的向远方眺望，并吟歌云：“风吹远山白浪起，夜半夫君独自行。”丈夫听罢，“感到无比难过”，就“不再到女人那里去了”。

　　这是人人都晓得的歌咏故事，弓子出于少女情怀，也深受感动，并背会了自己喜欢的三首和歌。

　　尽管她是和清一道长大的，这样的感情却并不曾生根发芽。清一说什么“圆井膛”啦“垂颈发”什么的，就使她对这一点看得更清楚了。

　　弓子从钢琴前站起来，仿佛要默默地走出去，清就把她叫住了：

　　“弓儿，有件事我想问问你。”□

　　①《伊势物语》是日本平安时代的歌咏故事。“圆井膛”和“垂颈发”二歌，均出于第二十二话。垂颈发是日本古代从头顶上向两边分开、垂及颈部的儿童发式。

　

Number　：　9246　

Title　：“遗忘”之前

作者　：王鼎钧

出处《读者》　：　总第　177期

Provenance　：台港文学选刊

Date　：

Nation　：中国台湾

Translator　：

　　

　　　　“遗忘”是一种痴呆症，患者不限年龄。

　　所谓“遗忘”，无非是换了记忆。例如，把你欠他一栋房子换成你请他吃过一餐饭。

　　“遗忘”是受益人的专利。人首先忘记的是奶妈的乳房、钢琴家的手指和护士的温度计。

　　人总是只记得债主的利息，忘了贷款的担保人。

　　“遗忘”是神的旨意，因为他给了我们如此复杂的世界，又给了我们那么少的脑细胞。

　　人需要“遗忘”。如果你能发明一套简单的“功夫”使人忘记他愿意忘记的事，你将代替酒店、心理医师、安眠药厂，以及大部分娱乐场所。于是，你立可致富。

　　为了防止遗忘，我们结绳记事。但是注意，别让这根长绳绞缠你的脖子。

　

Number　：　9247　

Title　：生死情爱——狄更斯的情变与婚变

作者　：余凤高

出处《读者》　：　总第　177期

Provenance　：大地

Date　：1996。1

Nation　：中国

Translator　：徐艳娟编译

　　

　　　　廊桥可有遗梦

　　一辆小型货车，随身背着吉他，仿佛有一百个口袋的摄影背心，不吃肉但吸骆驼牌香烟，为美国《国家地理》杂志拍摄廊桥而来到依阿华州的麦迪逊县，与美丽的农妇浪漫相遇，爱上她，离开她……这就是畅销美国900万册的小说《廊桥遗梦》带给人们的一个充满激情与迷幻的故事。人们开始把爱情的浪漫赋予到摄影和摄影工作本身，于是上百封询问信寄到《国家地理》杂志的编辑们手中：廊桥可有遗梦？

　　“不，我们不得不说我们没有刊登过廊桥的照片。”

　　看来，对《国家地理》杂志的编辑们来说，那只是一份美丽的虚构。那么，作为每年刊发大量精彩摄影报道的美国《国家地理》杂志，它背后的摄影师们又驻守着怎样一个真实的空间呢？

　　取得合约的路

　　1993年一年，《国家地理》杂志的摄影师们总共拍摄了46769个胶卷，大约160多万张底片，那一年刊发的照片是1408张，大约千分之一的比率。千分之一，也就是说在每一张我们看到的照片后面是999张图片的沉默。然而这还只是对已经取得拍摄合约的摄影师而言。美国《国家地理》杂志平均每年接到几百个报道题目，能够正式出版的只有70个。所以能取得杂志合约，去拍摄这70个题目的摄影师可以说是幸运的。

　　在那里，工作从来没有轻松过，每一个专题都像一座山，等着摄影师们独自攀登。一张照片，无论它怎样精美都不可能登堂入室。在这里，人们要看的是一组照片的整体，它们反映了一些真实的人们在真实的瞬间所做的真实的事。

　　重量级冠军埃默里·克里斯托夫

　　对一个摄影师来说，一旦一个专题拍摄被确定，一大串的准备工作亦随之而来：做预算，专题内容的讨论再讨论，签定合同，设计路线，旅行支票，胶卷、器材，办理护照、签证，体检，购买车票……一件事接一件事，直到打起行囊。

　　1994年卡里·沃林斯基为准备一个关于棉花题材的拍摄，读了64本书。他的拍摄路线把他带到11个国家，旅行时间表随着墨西哥棉花收获日期或印度的轧棉情况而改变。

　　除了繁杂的准备工作，为拍摄而携带的工具及器材之众多也令行外人叹为观止。1993年路　　易·伯斯霍约斯和他的助手约　　　翰·诺普在拍摄恐龙专题时，在长达数万英里的旅途中共携带了42件行李和6个箱子，其中包括9台相机、15个镜头、25000瓦的频闪灯和一卷足有一个足球场长的黑色天鹅绒，以便在博物馆拍摄恐龙化石时作背景使用。为了这庞大的行李顺利通行，他们付了近6位数的超重费作为代价。

　　然而真正的重量级冠军应该是深水摄影师埃默里·克里斯托夫。为了1992年的一个专题，他把重15吨、价值100万美元的器材水运到西伯利亚的贝加尔湖。171个柳条箱中装着一个完整的彩色片操作室、一个电台、一个橡皮艇、两套为深水拍摄而特备的遥控设备和一个汽油发动机。最后，这组专题有6张照片发表。数字是一个不留情的标尺，当我们在15吨、100万美元和6张照片之间比较时，不难分辨出孰轻孰重。

　　当然并非所有的摄影师都以带领一艘航空母舰的阵势去进行拍摄。大卫·哈维就只把两台相机、三只镜头作为标准工具，塞满一只黑色的尼龙背袋，独步智利、西班牙、越南等地。

　　无论轻重，几乎所有的摄影师离家时都不会忘记带一件东西。不，不是妻子的照片，是一种棉纱带。它可以用来堵住小船上的漏洞，包扎受伤的手臂或给折断的胳膊做绷带。在巴拿马，自然历史摄影家马克·莫菲特还曾用棉纱带把自己挂在高塔的露台上拍摄。事后他说：“其实如果我真的掉下去，这带子不一定能承受住我的