读者十年精华- 第3125部分

　　　　一年终于结束了；这痛苦的一年向我们吹来霍乱与形形色色的战争。我所珍视的一切都保存了下来。由于对一切仇恨都感到陌生，我在无论爱情还是友情方面都十分幸运。我没有伤害过任何人，我对好些人做了好事。但愿我的整个一生都能这样度过！

　　一八三三年

　　我越来越意识到，人类唯一的主要问题就是虚度光阴。在这任我们以各种声调咏唱其短促的人生中，我们最大的敌人就是我们所享有的总显得太多的时间。

　　　　当你感到自己爱上一位女子的时候，在开始行动之前，你也许得想一想：“她所接近的是些什么人？她过的是什么样的生活？”未来的全部幸福都建筑在这个基础上呢。

　　一八三四年

　　有一天，我登上蒙马特尔高地。

　　当我从高处俯瞰巴黎的时候，最使我伤心的是巴黎的沉寂。这座伟大的城市，这座无边无际的都会，居然连一点儿声音也听不见，而那里正谈论多少事呀！正发出多少呼声呀！正向苍天发出多少怨言呀！可这堆石头却好像是哑巴似的。

　

Number　：　9270　

Title　：镜头中的故事

作者　：沙琳

出处《读者》　：　总第　178期

Provenance　：中国青年报

Date　：1996。2。27

Nation　：中国

Translator　：

　　

　　我在北京崇文区一座白色大楼前等解海龙。

　　那时我还不认识他，于是想象一个人如果用照相机推动了一场撼天动地的运动，如果他经年累月地在山里拍摄可怜的孩子、普通的乡村教师和破败的学校，他应该是什么样子？

　　夜色里有人背着黑包匆匆走来。我一眼就认出了他——那双眼睛敏感而富有说不清的知性。

　　他40出头，原在崇文区文化馆工作，现供职《中国青年报》。1990年至今在边远贫穷的土地上行程4万多公里，途经16个省份，深入一百多所乡村学校，拍摄了一大批反映贫困地区儿童教育状况的照片。1992年4月18日，中国青少年发展基金会召开新闻发布会，把解海龙的40幅照片共50套分发给新闻界。海内外报刊争相发表，引起全世界华人的关注。半年后，“希望工程”收到捐款达一亿元，为前两年半的8倍多。

　　解海龙的照片令无数人观后热泪滚滚，使他们把目光投向乡村，并思考自己的生活。

　　那条标语让他觉得不能再等了

　　1990年他到一个村庄采风，

　　突然被土墙上的一条大标语吸引：“再穷不能穷教育，再苦不

　　能苦孩子！”伙伴们都往前走了，他却站在那儿凝思不动。

　　他说：“农村各种标语我见多了，就这条震撼力特别强。许多宣传都讲农民富了，有多少多少万元户。不下来看看，根本不知道农村和城市反差有多大。我经常看见农村孩子抱着弟弟妹妹，赶着羊，扛着柴禾，站在学校门口看里边孩子读书。他们趴在窗上向里张望，羡慕得不得了。他们想上学却上不了……”

　　解海龙早就想拍一组反映农村儿童生活的照片让城里人看看。那条标语让他觉得不能再等了。

　　1991年初，他找到中国青少年发展基金会，急切地说了自己的想法。双方相见恨晚。基金会急需这么一组照片，问解海龙有什么条件。他要求提供贫困山区的分布图和介绍信。与基金会签合同时，解海龙只字不提钱，使组织者很奇怪。合同很快签了，他发现他们额外加了一句：资助5千元，用以买较好的胶片。他很感动，这一辈子从来没拿过这么多的钱！

　　　　　　　　　穷山僻岭中的孩子

　　突然一天寒流至，城里人都缩进了棉呢皮毛中，解海龙想到山里的孩子：他们薄薄的衣服在这天寒地冻中如何捱过？他坐上长途车，来到长城外的滦平县。在一个用木棍撑顶、报纸糊窗的教室，他看到孩子们在破窗而入的寒气中，流着鼻涕，跺着脚，手上长着冻疮。他特别注意到一个可爱的女孩子，穿着臃肿褴褛，伸着小手紧围泥炉。她那冻得通红的苹果脸没有一点悲苦相，却露出令人感动的、稚诚的笑。他摁动快门，拍下题为《烤烤冻僵的小手，继续上课》的照片。

　　3年后的一个黄昏，解海龙随中央电视台摄制组又来到这里。在依稀相识的街道上，跑来了三四个小孩，都是那张照片上的孩子，但没看见那个胖胖的、长着冻疮的小女孩。孩子们说，她不上学了，她家穷。解海龙很难受地回到北京。中国青年报社摄影部的一个叫张左的小伙子知道了，立即拿出300元钱寄往滦平。他决心帮助这个小女孩上到五年级。这使解海龙很欣慰。

　　解海龙走在沂蒙山区的一个小村庄里，突然听到一个破房子里传来孩子的哭声，于是走了进去。在四壁空空的屋里，看到一个泪水涟涟的小女孩。她14岁，已经上了四年学。为了能读书她什么活都干：喂猪做饭、砍柴打草。她年年考第一，但还是不得不离开学校——她家再也没钱交学杂费了！她求老父，这位农民父亲说，你怎么这么不懂事？你已经14岁了，你妹妹也要念书……解海龙闯进时，他正嚷道：这书不念了，不念了……

　　这张照片发表在《人民日报·海外版》，20天不到，就有3万元捐款飞向这个小女孩。有一位在日本的留学生来信说：“我作为一个游子，看到故土还有这么多的小弟弟小妹妹因贫困上不了学，心里很难受！我一定要努力学习，将来好报效我们可爱而又贫穷的祖国。我现在边学习边打工，没有多余的钱。这次寄1万日元……”

　　解海龙来到河南省商城县苏仙石乡琉璃河村，看到两个没钱上学的姐妹收到了“希望工程”救助的40元钱。钱是给姐姐的，她要让给妹妹。两个女孩子都哭了。解海龙边流泪边拍摄。走的时候，他从微薄的盘缠中抽出10元钱，连同笔记本和笔，都给了那位姐姐。

　　《姐妹俩》登出后，捐款的人非常多。姐妹俩就把多余的钱捐给了其他失学的孩子。还给报社写了封信，说她们已经上学了，叫叔叔阿姨不要再寄钱了。

　　原国家主席杨尚昆也知道了她们俩的情况，几个春秋过去了还问起：不知道那一对小姐妹都上学了没有？

　　解海龙以个人微薄之力，在描述一个为社会的主流——城市诸阶层所不知的事实。

　　　　　　与穷孩子相依为命的人

　　与穷孩子联在一起的是他们的老师。解海龙来到大别山里的周七家村，天降大雨。经过一个破旧的学校，见到教室里飞出水花。他立即冲进去，看到孩子们正往外淘水。他摁下快门。这时一个年轻男老师过来质问：为什么拍这种落后场面，用意何在？解海龙拿出介绍信，他也不看，把解海龙赶到外面。听了解释，他恍然大悟。于是很内疚，抢着背背包，走时送了很远。一路上总说一句话：实在对不起！握手道别时，这个姓卢的年轻人眼里含着泪花。

　　这幅叫《湖心小学》的照片见报后，一个叫王华瑞的加拿大华人慷慨解囊42万港元，在周七家村建了一个新学校，每年还另拨2万元作为学校开支，并资助各位老师每年300元钱。

　　几年后的一个秋天，解海龙重访那里。村民听说那个拍照片的来了，奔走相告，并写了“饮水思源”的字敬上。但解海龙始终没见到小卢。老师们说：自你走后，小卢老师一直把这事放在心上，总是过意不去，想给你写封信。后来新学校建成了，老师又有了补贴，他觉得没脸领这钱，就要求调到20里以外的一个山村小学去了。

　　解海龙心里很不是滋味，老想着那个姓卢的年轻人站在山路上含泪的样子。

　　解海龙说：人们都说老师是燃烧的蜡烛，可山里的老师是两头燃的蜡烛。他们的生命燃烧得更快！

　　湖北罗田县落梅河乡野菊坳村有个小学，校长和老师就一个人，叫朱东明，是从城里毕业分来的，在那里干了10年。10年里，他替孩子们垫付学杂费6000元，占他收入的三分之二以上。他知道这是永远的付出，孩子们没有钱。孩子说：还你笤帚和柴禾吧！于是他的小屋里就堆满了树枝和扫地工具。他说一辈子也用不完！

　　解海龙来到这个小屋里，看到除了笤帚、床、桌、破旧蚊帐、一个用胶布贴着的小半导体，就是一摞摞作业本。那是他工作了10年的全部家当。他穿着破布鞋走在充满敬意的孩子们中间！

　　解海龙在这个小屋里跟这位朱老师住了两晚上，听他讲了自己的故事。

　　他快30了，有过一个女朋友。她找了关系要把他调出来。当他打起铺盖准备离开时，看见孩子们高高低低都站在他身边，充满依恋但又懂事地说：朱老师你走吧！不要管我们了！他热泪涌上，心里发酸，知道他走了，再没人来，这些孩子就再也不能上学了。于是，又留了下来。他的女友从此没了音信。他对乡领导说：现在孩子还离不开我，我不走了。但我可没说扎根一辈子啊！我再干10年，等这些孩子长大了接我的班我再走。那时我找我的女朋友去！说到这儿他哭了。

　　在四川宣汉县县委招待所，外面下着倾盆大雨。一个浑身湿透的男孩子闯进来，涨红脸问解海龙是不是北京来的专门拍教育的记者。得到肯定答覆后，他讲了他的父亲何文广的故事。

　　这是一位干了27年的民办教师。一个新学期开始，班里两个孩子没来上学，他就连夜走十几里山路去家访，说服家长让那两个孩子继续上学。回来的路上下起大雨，他不慎从陡坡上滑下去。午夜，全家人见何老师还没回来，就冒雨出动寻找。终于在一个山坳里找到他，浑身是血，昏迷不醒。3个十几岁的孩子连背带拖把何文广送到乡医院。打了一天点滴就咽气了……

　　解海龙连忙问男孩：你父亲的坟在哪？男孩说就在他家房后。解海龙又问，有没有墓碑？男孩低着的头摇了摇。

　　解海