有没有……东西……压在你……身上？我活动了一下身体，告诉他没有。他说那就不要哭了，我是顶天立地的男子汉，敢与天斗与地斗，现在正是天地考验我的时候，我一定能战胜它们！我紧紧地贴在他身边，鼻子酸酸的：都什么时候了，你还说笑话。
我们仰脸躺在床上，用两个人的3只手臂一起向上推那块水泥板，试图把它推开。然而失败了，水泥板像焊在那里一样，纹丝不动，只有几粒沙尘哗哗落下来。他鼓励我别怕，过一阵会有人来救我们的。我告诉他：只要在你身边，我什么都不怕。
枕头下的手表“嗒、嗒”地敲击着狭小的空间。我用手向另一侧摸去，幻想能摸到一丝光明，摸到一线生的希望。水泥板，还是水泥板；砖块，还是砖块……我几近绝望，生命的支柱一瞬间像房屋一样坍塌了。
真的不甘心走向死亡啊，我们刚刚结婚还不足4天呐，蜜月还没有度完，我还没有生过孩子，女人做的事情还没有做完，今后的路还应该很长，对，还有北戴河、秦皇岛，还有那两张车票，就放在床头柜上。车票，使我产生了新的动力和勇气，于是继续摸索。床头柜——车票——我真的触摸到了一张硬纸板，真的是车票！我欣喜万分地把车票攥在手里，激动地摇着他的肩膀：我找到了车票！他也很高兴：两张，车票？我心头一沉，一张，可另一张呢？另一张车票被水泥板牢牢地压住了，只露出极小的一角，我试图把它拉出来，却几次都未如愿。我无言对答，默默地流泪。他好像什么都知道了：不要紧，我们可以……再买一张……
沉重的水泥板一端压在他的身上，一端压在床头柜的车票上，两个支点为我留下了一块赖以生存的空间。
不知什么时候，表的“嗒嗒”声停止了，我们不知道已经过了多少时间，也不知道外边的世界发生了怎样的变化，除了一张车票和一个他，我什么都没有，就连一点点生的希望都在渐渐稀释、融化。肚子“咕咕”地叫个不停，嘴唇像干裂的土地，四肢瘫软无力，眼里闪着眩晕的亮星。似乎他已经意识到了我的信念正在一点一点地崩溃，便开始向我讲述外部世界的故事：北戴河的海滨清爽怡人，海是湛蓝的，人是欢乐的；美丽的西双版纳聚居着很多少数民族，每年一度的泼水节异常热闹；桔子洲头遍地生长着桔树，秋天的桔子水分充足，甘甜如蜜……他讲述的每一段情景都让我产生许多遐想，仿佛大海就在眼前，泼水节的水就泼在我的身上，桔子就在我的唇上滋润……一种无形的力量在我身体内涌动，一个生命的光环在眼前扩散，越来越大，越来越亮。
他用生命的余辉，为我点燃一支希望的蜡烛，这只蜡烛一直照耀着我走出地狱之门，重返光明的人间。7月31日清晨（这是后来才知道的），压在我们头顶的水泥板被掀开了，一道阳光瞬间泻在脸上，我仿佛一下子从梦里醒来，竟意外地喊出了声音：我们活了！当我急急地附在他身边时，映入眼帘的一幕突然间让我变傻了：他的右半部身体完全被砸成了肉泥，殷红的血凝固在废墟的石堆里。他只看了我一眼，嘴角渗出一丝浅浅的笑纹，就闭上了双眼。他以最顽强的精神、最坚韧的毅力和最深切的爱恋，陪伴和激励我度过了最艰难、最黑暗的3个昼夜，然后，他才安心地走了。
当我的身体复原不久，我也离开了唐山——那座令我怀恋的城市。随身带走的，只有一张车票。
20年过去了，20年的岁月里我没有去过北戴河、秦皇岛，甚至没有离开过现在生活的城市。没有他的陪伴，我将不会再去任何一个地方。我是一个唯物主义者，知道人不可能再有来世，可我又总是在想：如果真的能有来世，该多好，我们重将成为眷属，携手走遍天涯海角。
那张车票我至今还完好无损地保存着，我相信，定将有一天，它会带我踏上隆隆作响的列车，驶向他的身边。□
Number ： 9477
Title ：惊人的现代战争消耗
作者 ：郭凤忠
出处《读者》 ： 总第 184期
Provenance ：科技潮
Date ：1996。7
Nation ：
Translator ：
近些年所发生的战争，虽然都是规模不大的局部战争，但因高技术武器装备的增多，致使战争日趋呈现高耗费、高损失的特征。
资料表明，现代步枪的理论射速已达1000发/分，比二次世界大战初提高了60倍以上；双管联装高射机枪的射速达2000发/分，比本世纪初提高了200倍以上；1个现代普通陆军师的大炮齐射所耗的弹药量比二次世界大战时提高了30倍以上。最后由澳大利亚人迈克·奥德怀尔发明的称之为“金属风暴”的机枪，测试射速每分钟高达13。5万发子弹，比世界上现有射速最快的机枪高出20倍左右。
据此，国外一些军事专家估计，在战争史上，每当主要作战武器更新一代，仅弹药耗费量就要以25％的比例递增。这一耗费特征随着高技术武器不断注入战场，其表现更为突出。如在第4次中东战争开战的第1天，埃军53分钟的火力急袭，就耗费了3000多吨弹药；以色列的日耗弹药量高达9000吨，使得战前储备的弹药只能维持10天的作战需要。开战的头3天，仅埃、叙发射的地空导弹量就相当于当时北约在欧洲的总储备量。
当然，战争的耗费不仅仅是弹药，还有诸如油料、通讯、食品、医疗、运输、技术保障等多元化的耗费。为此仅仅打了18天的中东战争，交战双方直接耗费就达108亿美元，平均日耗比二次世界大战高出10多倍。一些外国军事专家评论这次战争时曾说：“中东战争中各个发展阶段的进程和结局表明，在某种意义上说，胜利是物资保障的成功，失败是物资保障的失利。”
在英阿马岛之战中，两个月内双方的战争直接耗费也近100亿美元。其间，英军消耗的弹药约1。5万吨，平均日耗200多吨，日人均耗400多千克。英派往马岛的特混舰队，仅燃料一项就耗费6000多万美元。对此，一名英国记者曾生动地描述说：“要想计算这场战争的费用，就如同在一家高级餐馆进餐面对没有标价的菜单那样无底。”当年，撒切尔夫人也曾深有感触地说：“英国人现在已经懂得现代战争（耗费）的可怕了。”
然而，无论是“中东式”，还是“马岛式”，或是“利比亚式”、“两伊式”等局部战争，若与“海湾式”相比，其战争耗费则是“小巫见大巫”了。只有42天的海湾战争，以美国为首的多国部队共耗费670多亿美元，其中美军耗费611亿美元，平均日耗高达近15亿美元。这一数字创下战争史上平均日耗的最高纪录。如二次世界大战的平均日耗仅为0。5亿美元，美军在越南战场上的平均日耗也只有2。3亿美元。不仅如此，海湾战争还使中东6国损失了8000亿美元，其中伊拉克损失总量高达4000亿美元，使其社会经济倒退了20多年。海湾战争耗费如此巨大，原因就在于它是一场发生在90年代最典型的高技术局部战争。因此，所呈现的高消耗、高损失的特征也是史无前例的。
首先由于高技术武器装备含量高，使得单位体的平均日耗物资直线上升。50年代朝鲜战争时，美军单兵的平均日耗物资为29公斤；60年代越南战争时，美军单兵日耗物资为117公斤；而海湾战争中，美军地面作战部队的单兵日耗物资达200多公斤，海军航母编队的单兵日耗物资则达1380公斤，分别比二次世界大战高出10~69倍。从整编部队的平均日耗物资来看，二次世界大战时，美军1个步兵师在进攻战斗中，平均日耗物资为530吨，1个装甲兵师为590吨；在越南战争中，美国1个陆军师的野外军事行动的平均日耗物资为650吨，而海湾战争中的美军1个步兵师的进攻战斗，平均日耗物资则高达5200吨，一个航母战斗群的平均日耗物资竟达到2万余吨。
其次，由于高技术武器作战强度高，使得战争直接耗费与损失倍增。在42天的海湾战争中，多国部队投入的飞机为2780多架，共出动11。2万架次，平均日出动达2600多架次，投弹万余吨，耗油4。5万吨，再加上日耗零配件等物资，1天耗费物资达3。4万吨，价值10亿多美元，且每天还要5~6万人次为其完成技术保障任务。美军对伊拉克的空袭强度之高，大大超过了朝鲜战争和越南战争时的程度。美国在3年的朝鲜战争中投弹量为68万吨，平均月投弹量为1。8万多吨，而海湾战争第1天的前3个小时美军就投下1。8万吨各类炸弹。在8年的越战中，美军共投弹750万吨，月均投弹7。7万多吨。仅42天的海湾战争，美军就投弹50余万吨，按月平均达35。7万吨，其月投弹量相当于朝鲜战争的19倍、越南战争的4。6倍。由于作战强度高，所造成的损失也十分惊人。据不完全统计，美军的空袭使伊拉克通讯系统75％被摧毁，60％的指挥机构被破坏，44％的机场不能使用，75％的防空系统瘫痪，战略后方的军工厂、化工厂、核工厂、炼油厂、油井等生产设施几乎全部被毁坏，200多个弹药、油料、给养等储存库被摧毁，底格里斯河和幼发拉底河上的36座桥被炸垮了33座，直接摧毁的武器装备有飞机215架、装甲车2400辆、坦克3500辆、大炮2600多门、舰艇143艘等。
再次，由于高技术武器造价昂贵，使得战争耗费大增。如1枚“爱国者”导弹价值110万美元，1枚“战斧”式巡航导弹价值135万美元，1枚空对空“麻雀”导弹价值169万美元。海湾战争中，美军共发射各类导弹5500多枚，平均日发射达130多枚，仅导弹一项1天耗资就近亿美元。
由于高技术战争的直接物资耗费猛增，使得间接保障的经常负担必然加重。为了保障美军在海湾作战，政府有80多个经济和技术部门为其筹