动，他脚底一滑就流窜到了新疆，而后又去了西藏、云南。又过了许久，当人们说起他“恶攻”的无辜，念叨要给他平反，他已从中国的土地上消失。
当兄再度出现在中国，出现在珠江三角洲，岁月已轮回了20个春秋，这时他的身份是泰国华侨，是合资厂的老板。半年后，弟以退职村长的资历被召来管理仓库。兄弟俩走在一起，一个就是另一个的影子，我中存你，你中存我。小镇上的人们都这么说。但是你略加留意，就会发现，差异还是明显的。兄稍微清瘦，目锐如鹰，声若洪钟；弟鼻尖微红，眸光浑浊，嗓音沙哑。弟偶尔对兄开玩笑：“哥，你这位置本来应该是我的，咱俩不妨再换一次。”“好呀，好呀，明天你就来当老板，我当雇员。”玩笑终归是玩笑，双方都明白我就是我，你就是你，盐再白也不能漫天扬为雪，雪再晶也不能撒地堆成糖。虽然当初铸造哥俩用的是同一个模子，无常的岁月已把各自打磨成千面。
Number ： 9524
Title ：中国恢复联合国合法席位的风雨历程
作者 ：吴妙发
出处《读者》 ： 总第 186期
Provenance ：中华英才
Date ：1996。18
Nation ：
Translator ：
中华人民共和国诞生的第一天，毛泽东主席向全世界庄严宣告：中华人民共和国中央人民政府为代表全中国人民的唯一合法政府。1949年11月15日，周恩来总理致电联合国秘书长赖伊，要求立即取消“‘中国国民政府代表团’继续代表中国人民参加联合国的一切权利”。两个月后，周总理又通知当时的联大主席、菲律宾外长罗慕洛：中国政府已任命如下人员为中国驻联合国各机构的代表：由中共中央政治局委员张闻天任安理会代表；中国人民解放军第十九兵团第一副司令员兼参谋长耿飚将军任军事代表团团长；冀朝鼎任经社理事会代表；伍云甫任联合国国际紧急救济基金会代表；孟用潜任联合国托管理事会代表。1950年8月26日，周总理致赖伊秘书长的函中又加了李一氓和周士第。但是，由于美国的长期阻挠，这个代表团一直未能成行。尽管如此，中国政府始终没有停止恢复自己在联合国合法权益的斗争。
伍修权慷慨陈词
奥斯汀理屈词穷
1950年美国在侵略朝鲜的同时，公然于6月27日宣布占领中国领土台湾。中国提出抗议，并向联合国安理会提出控诉美国侵略台湾案。8月31日安理会将中国控诉案列入议程，但把议题改为笼统的“控诉武装侵略福摩萨案”。9月19日，周恩来总理兼外长向联合国提出，在联合国讨论这一议程时，必须有中华人民共和国代表参加。9月29日安理会接受了中国的要求。11月24日联大第一委员会也决定邀请中国派代表出席。10月23日周恩来总理任命曾任东北军区参谋长、时任外交部苏欧司司长的伍修权为大使级特别代表，任命国际问题专家、国际新闻局局长乔冠华为顾问，率领中国代表团赴纽约出席安理会会议，讨论美国侵略中国的控诉案。
在安理会会议上，伍修权在两个多小时的发言中，揭露和控诉了美国侵略台湾的罪行，抗议联合国在美国操纵下，直至今日还容留中国国民党反动残余集团的“代表”，冒充代表中国人民坐在这里开会。说这番话时，伍修权犀利的目光扫了台湾国民党“代表”蒋廷黻一眼。伍修权最后向安理会提出三项建议：一、谴责和制裁美国侵略台湾及干涉朝鲜的罪行；二、美国军队撤出台湾；三、美国和其他一切外国军队撤出朝鲜。
针对美国代表奥斯汀的诬蔑、诡辩和恐吓，伍修权行使答辩权。他质问奥斯汀：“自8月27日到11月25日，侵略朝鲜的美国武装力量侵犯我国领空，据初步统计，已达200次，共出动飞机1000架次以上，毁坏中国财产，杀伤我中国人民。我要问奥斯汀先生，这是不是侵略？自从6月27日以来，美国第七舰队即侵入我国台湾领海，以阻止我中华人民共和国中央人民政府对台湾行使主权，我要问奥斯汀先生，这是不是侵略？自从第二次世界大战结束以来，美国政府花费60多亿美元帮助中国国民党集团发动内战，美国武器杀伤了数百万中国人民，我要问奥斯汀先生，这是不是干涉内政？！”铁证如山，事实俱在，全场鸦雀无声，不少代表的目光冷对奥斯汀。奥斯汀紧张窘迫，理屈词穷，在真理的威慑下，再也不敢张口发言。
伍修权在联合国安理会的这次发言，轰动了美国和西方世界。
亚非拉进击获胜
阻挠者防线崩塌
为恢复中国在联合国的合法席位，中国政府进行了不屈不挠的斗争，毛主席、周总理亲自对许多亚、非、拉国家领导人做工作，指出终有一天中国在联合国的合法权益会得到恢复。
阿尔及利亚、坦桑尼亚、赞比亚、阿尔巴尼亚等发展中国家从60年代末起，每年均向联合国大会提出恢复中国在联合国合法席位的提案，但均被美国玩弄此系“重要问题”，需大会三分之二的多数票通过的恶劣手法所扼杀。一些发展中国家始终为此奋斗不息，直到1971年10月25日第26届联大召开时再次慷慨陈词，严正指出中国合法席位不容再拖延不决，美国玩弄“重要问题”的伎俩实系对联合国宪章原则的违犯和蔑视。美国等一些西方大国仍然进行无理反驳。这时，年近六旬的沙特阿拉伯代表巴鲁迪要求发言，引起代表们的注意。美国代表喜在心头，认为这位盟友的发言定会符合美国的意图。孰料巴鲁迪大声提出根据程序此问题不应予以讨论，要求进行表决。殊不知，此次表决失利，当即被同样熟悉联合国程序的阿尔及利亚、阿尔巴尼亚、坦桑尼亚等五国的代表抓住时机，利用巴鲁迪的技术性错误和失败，乘胜追击，连续进行多次表决，于是形势突变。大会进行最后表决，一举通过了恢复中华人民共和国在联合国以及一切机构的合法席位的提案。大会主席一宣布结果，会场上顿时爆发出暴风雨般的掌声。当时不少发展中国家的代表起立欢呼，有些代表甚至当即跳到会议桌上欢呼舞蹈。会议大厅被炽热的欢乐气氛所笼罩。美国等一些西方国家代表则颓坐在代表席位上一言不发。巴鲁迪这时也弄得不知所措，低着头在走廊上踯躅。事后，美国代表团指责这位一向与美国合作颇为默契的巴鲁迪为“无定向导弹”。
毛泽东高瞻远瞩
周恩来运筹帷幄
联合国大会通过决议后，联大主席当即要求联合国秘书长吴丹致函中国外长姬鹏飞，邀请中国派代表团出席第26届联合国大会。
当天下午，周总理在人民大会堂召集外交部有关人员开会，讨论是否派代表团出席联合国大会。会后，周总理驱车中南海，向毛主席报告讨论情况。毛主席指出：“马上就组团去，这是非洲黑人兄弟把我们抬进去的，不去就脱离群众了。”毛主席还具体指示：“派一个代表团去联大，让‘乔老爷’（指乔冠华）当团长。”
11月8日，毛主席接见了中国出席联大的代表团主要领导及成员。毛主席谈到中国代表团的方针时说：“要不卑不亢，不要怕说错，当然要搞调查研究，但不能什么都调查好再说。”毛主席还具体指示“送代表团的规模要扩大，规格要提高。”，“以后乔冠华去联合国，都要派专机。”
代表团出发前夕，日理万机的周总理接见了代表团全体成员。在接见中，周总理讲了一番语重心长的话：由于广大亚非拉国家大力支持，这次终于挫败了美国仍想阻挡恢复中国在联合国合法席位的阴谋，使决议得以通过。所以我们一定要去，去是对他们表示感谢，也是对他们表示支持。去了之后，你们要同广大亚非拉国家站在一起，支持他们的正义要求。
登讲坛万众瞩目
受欢迎盛况空前
1971年11月15日，乔冠华登上第26届联合国大会讲坛，代表中国政府发表演讲，这是一段令人难忘的时刻。
当代表团团员步入会场时，会场气氛顿时活跃起来。乔冠华和代表团成员沉稳地走到中国代表席位上入座，从而宣告了一个伟大历史时刻的到来。
这时，大会主席宣布请中国代表团团长乔冠华先生讲话，会场顿时响起了经久不息的热烈掌声。身着灰黑色中山装的乔冠华健步走上讲坛，全场静了下来。乔冠华开始了近40分钟的讲演，他入情入理地分析国际形势，表达对亚非拉国家的敬意，同时批评两个超级大国的霸权主义行径。演讲完毕，大厅里爆发出更为热烈的掌声。
这时，主席宣布暂停大会一般辩论，由各国代表致词，欢迎中国代表团的到来。亚非拉国家代表的致词热烈感人，他们都称赞伟大中国重返联合国具有不可估量的意义，就连几个长期阻挠恢复中国联合国合法席位的西方国家代表也不得不上台祝贺一番。
几十个国家的代表在大会厅内排起长队，纷纷向乔冠华团长表示祝贺。这种祝贺仪式持续了几个钟头，加之各国代表上台祝贺，前后约两天左右。历史已经把这一时刻永远记录在联合国的档案里。用路透社记者的一句话来说：“乔冠华的发言成了联合国的最强音。”
从1971年恢复中国在联合国及其一切机构的合法席位，至今已经过去了25个春秋。在这期间，国际形势发生了重大变化，中国国际地位日益提高。今天，在联合国的几乎所有机构里都可以看到中国代表的身影，并以充满活力的姿态发挥着中国作为常任理事国之一的作用。我作为这一历程的目击者，记下这一段令人刻骨铭心的历史。
Number ： 9525
Title ：地球村画像
作者 ：唐纳拉·麦道斯
出处《读者》 ： 总第 186期
Provenance ：星期日独立报
Date ：1996。10。20