读者十年精华- 第3454部分

　

Number　：　9883　

Title　：舞台上的迷信

作者　：席慕德

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：文汇报

Date　：1997。7。16

Nation　：

Translator　：

　　　　相信大家在实况转播或是录像带上看见过，当今最红的意大利男高音帕瓦罗蒂演唱时，手上那块大白手绢。除了正式歌剧演出之外，不论是和交响乐团演出或是独唱，他手中永远摇摆着那方白手绢。手绢并非用来擦汗，而是给自己带来好运；这是他公开承认的。

　　从事表演艺术的人，很少有真正的安全感，不管他们出场的次数有多频繁，经验多么丰富，名气多大，每次出场仍是一次冒险，他们必须全神贯注，谨慎小心，不然随时都可能出错。虽然不像在马戏团踩钢索那么生死交关，但是也差不多了。

　　当然，充分的准备，可以减少出错的机会，可是在舞台上，太多的事是不可预料的，也不可补救。就以演唱的人来讲吧：他们担心突然忘词，荒腔走板，甚或失声，不然就是担心乐评不喜欢他们的诠释，听众不喜欢他们的声音，诸如此类，噩梦连连。我曾经历过在热带国家演唱时，大厅的天花板上突然吧嗒掉下一只大壁虎。那只几乎有半斤重，白色的东西，正好掉在我面前，然后我一面唱，一面看着它慢慢爬走。还有好多次，也许是由于灯光的缘故，演唱时，头顶上和眼前，总是聚着一堆蚊子，飞来飞去。这时，我最担心的，就是深呼吸时，一个不小心把它们吸进去。我还有一位朋友，在唱高音时，睁大眼睛后一眨巴，两片隐形眼镜就飞了出去。

　　总之，每位演唱者，都有他自己的梦魇。真的和假想的意外使他们除了全力以赴之外，只有求神告佛，以求平安度过一场场的演出。舞台上的各种迷信和禁忌也就因此而产生。

　　在德国唱歌剧那一阵子，除了在所属的戏院演出外，有时也会随团到其他城市巡回演出。团里有位资深的女低音，几乎所有的女低音角色都是她唱。每次我们外出演唱，她除了随身携带的化妆箱之外，一定另提一个小箱子，里面装满了各式各样的东西。到了剧院，她就把它们一一陈列在她的化妆柜上：圣母像、念珠、儿女的相片、全家福的相片、一束干花、一个金质的小盒子，零零碎碎，摆满半个柜面；临上台前，她还要在重重的幕布间找一个角落跪下来，虔诚地画一个十字，然后才昂首阔步走入耀眼的灯光。

　　她告诉我：那些相片、盒子，每一样都有特殊意义，都曾带给她好运，不管到哪里演唱，她都要带着它们。随着演唱次数和岁月的增加，我也逐渐累积了一大堆所谓的幸运物：一串珍珠、一只红宝石戒指、一个布娃娃，还有一个布做的小老鼠……久而久之，我也快像那位多年前认识的女低音了。想想实在不是办法，最后终于决定从一大堆东西中选出一两件，带进后台，壮壮胆就算了。

　　除了这些个人的小迷信以外，还有一些内行公认的禁忌。例如：表演者非常忌讳别人预祝他们演出成功，或是当面祝他们好运道，我想主要原因是怕产生反效果。如果不幸有人不懂习俗，贸然说了好话，他们就装着没有听见，不接腔，也不致谢。那么内行人说什么呢？在法国他们说：Merde，这实在是一句不雅的粗话；在德国，他们假装在你两肩吐口水，连声说：呸呸呸！或是祝你：跌断脖子，跌断腿！还有比这更糟的吗？在美国稍微好一点，他们说，跌断一条腿！总之千万别说：“好运道！”

　　另外，有些人忌讳在舞台附近吃东西，化装室除外；有些人坚决拒绝在未演出前，先拿酬劳。我想后者一定是戏院当局先想出来的点子，这样演唱者就不会先拿了钱而不上台了。

　　很惭愧上面所说的一些都是欧美演艺界的禁忌，中国舞台上的传统我知道得太少了，但我相信我们历史悠久的戏剧舞台上，一定也有各种类似的习俗，很希望能多知道一些。

　

Number　：　9884　

Title　：现代的城市孩子

作者　：苇岸

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：大地上的事情

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　　　现代的孩子吃精制食物，娇弱的胃口让他们厌恶颐养劳动体魄的粗蔬和五谷。

　　现代的孩子穿漂亮衣服，卫生的观念将他们隔绝于孕育万物的风雨和泥土。

　　现代的孩子在高楼里居住，远离童年游戏，远离儿童天然的集体主义。

　　现代的孩子出门要乘车，闲置起造物主为行走而赋予人类的双足。

　　现代的孩子懂得哪个级别的官大，哪种牌子的产品好；不懂什么是蒲公英，什么是布谷鸟。

　　现代的孩子每天能看到汽车，看到钱；看不到日出与日落，看不到地平线。

　　现代的孩子天天听机械的声音，听人类放声叫卖的声音；听不到鸟儿的啼叫，林子的籁响。

　　现代的孩子可以在商店买到各种糖果，但无处可以摘下悬挂在树上的果实。

　　现代的孩子可以得到各种电动玩具，但无处可以捉到一只星斑天牛或金龟子。

　　现代的孩子按图示会精巧地垒起积木，再也不会造出一把木枪或苇笛。

　　现代的孩子注意看大人的脸色，注意不到变幻不定的季节的颜色。

　　现代的孩子一切事会由家里给做，他们为家里做的唯一的事是给大人增添一些乐趣。

　　现代的孩子时常生病，每个家庭都有许多药片，每个城市都有许多医院。

　　现代的孩子不再听老祖母讲狼和羊的故事，因为家家都有好看的彩色电视机。

　　现代的孩子需要补充钙片和维生素，他们每天在楼群间玩耍，呼吸机器排出的气体。

　　现代的孩子跟着大人从一个家庭走到另一个家庭，看不见蚂蚁的家庭、蜜蜂的家庭。

　　现代的孩子的勇敢体现在摔家里的东西，他们没有地方去爬树，没有机会走夜路。

　　现代的孩子从成人世界学到各种道理，无法在自然世界中获得各种启示。

　　现代的孩子仿佛天天都过年，因而他们已无法尝到真正过年时的甜蜜。

　　现代的孩子得到什么都很容易，因而他们无法理解“简朴”和“珍惜”的涵义。

　　现代的孩子过多地享用和获取，他们的性格中将缺少坚毅与创造力。

　　现代的孩子缺少意外，缺少恐惧和冒险，他们将来回忆的将是失去色彩的童年。

　

Number　：　9885　

Title　：气死嫦娥

作者　：张系国

出处《读者》　：　总第　198期

Provenance　：联合报

Date　：

Nation　：

Translator　：

　　　　到西班牙马德里开会，当地华人妇联会和作家协会乘机邀我演讲，讲题不外是男女关系及中年危机——近年来我摇身一变，经常以中年问题“专家”的姿态出现，自己想想也十分可笑，大约因为写过如下一首歪诗：

　　少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办？

　　煮熟鸭子犹想飞，生猛秀色颇可餐。

　　古今完人均完蛋，举杯四顾心茫然。

　　寄语天下围城者，攻城当念守城难。

　　在马德里妇联会演讲时，少不得又引用“少年夫妻老来伴，中年夫妻怎么办？”的警句。座中有位女士心直口快，立刻回应说：“怎么办？凉拌！”举座皆笑。这凉拌两字极为贴切。我们的文化过去是崇老的文化，对中年夫妻的问题殊少指引，所以说“中年夫妻怎么办？”往往虽有夫妻名分，而双方心灰意冷勉强为伴，因此是凉拌（伴）。

　　凉伴并不一定恩尽情绝。凉拌有两种主要成分。第一是豆酱（斗强）。男女双方个性都倔强，或者原本并不倔强，因为摩擦太多，日久变得倔强，恶斗经年互不相让，所以是“斗强”。第二是三丝（三思）。夫妻虽然恶斗不已，但三思之后仍然顾全大局，好歹维持住婚姻，成为凉伴的局面。

　　凉伴如果尚有峰回路转的机会，多半因为凉拌的几种材料。其一是鸡丝（积私）。如果家道小康薄有积蓄或各自存下私房钱，分则两败俱伤平白让律师占了便宜，自然有不宜分手的考虑。其二是拉皮。凉伴中的女方最忌自暴自弃蓬头垢面，让丈夫找到外遇的借口。天下本无丑女，只要奋发图强有氧气功无脂素食拉皮整容，不难化腐朽为神奇，40年后又是个好娘子。凉伴熬成老来伴就算功德圆满（见后文分解）。

　　玫瑰战争两战场：卧室和卫生间

　　中式婚姻以凉拌（伴）居多，西式婚姻则往往换凉拌为热炒（吵），热吵不足更拳脚交加，美其名曰玫瑰战争。迈克·道格拉斯与凯塞琳·卡特主演的同名电影，两人分手后仍共住一屋，不仅动手动脚，机枪地雷重炮统统用上，最后两人连人带屋同归于尽。这是玫瑰战争的极致，一般当然没有这般凶险。

　　玫瑰战争有两个战场：卧室和厕所（含浴室）。西式玫瑰战争的主战场是卧室，中式玫瑰战争的主战场在厕所，所以不同，和中西性观念的差异有关。西方男女即便打打闹闹，性生活绝不可无。中国男人则早就从卧室全师撤出，“转进”厕所，最后甚至退入厨房。

　　厕所是中式玫瑰战争里兵家必争之地，谁控制厕所，谁就是玫瑰战争里的强者。不止一次在讲演后有男士找我诉苦，抱怨在家中渐无立锥之地，连在厕所里读武侠小说都会被老婆干涉。据我的观察，中式玫瑰战争里的“战胜国”多半是女方。男人年老体衰，逐渐丧失记忆及照顾自己的能力，女人则长期抗战越战越勇，对男人控制越来越紧，往往不假辞色，动辄责骂他无能。因此中国老男人普遍的畏惧是被女人控制、老婆越来越凶，甚至担心像韩信一样死于妇人之手。这当然怪中国男人自己，缺乏独立生活的基本技能，必须依赖女人才能活下去；也怪男人年轻时