缕保┪蚁朊挥腥嘶崴邓饩浠安欢浴Ｎ颐峭谏畹淖非笾型橇苏嬲淖晕遥缱釉谝桓雒烂畹钠┯骼锼驳哪侵荒褚谎何艘砸恢惑攵亲陨淼奈Ｏ眨侵惑胗治艘蹲揭恢徊跻餐俗陨淼奈Ｏ铡�
读书的乐趣
读书是文明生活中人所共认的一种乐趣，极为无福享受此种乐趣的人所羡慕。我们如把一生爱读书的人和一生不知读书的人比较一下，便能了解这一点。凡是没有读书癖好的人，就时间而言，和空间简直是等于幽囚在周遭的环境里边。他的一生完全落于日常例行公事的圈禁中。他只有和少数几个朋友或熟人接触谈天的机会，他只能看见眼前的景物，他没有逃出这所牢狱的法子。但在他拿起一本书时，他已立刻走进了另一个世界。如若所拿的又是一部好书，则他便已得到了一个和一位最善谈者接触的机会。这位善谈者引领他走进另外一个国界，或另外一个时代，或向他倾吐自己胸中的不平，或和他讨论一个他从来不知道的生活问题。一本古书使读者在心灵上和长眠已久的古人如相面对，当他读下去时，他便会想象到这位古作家是怎样的形态和怎样的一种人，孟子和大史学家司马迁都表示这个意见。一个人在每天二十四小时中，能有两小时的工夫撇开一切俗世烦扰，而走到另一个世界去游览一番，这种幸福自然是被无形牢狱所拘囚的人们所极羡慕的。这种环境的变更，在心里的效果上，其实等于出门旅行。
读书的艺术
那么究竟怎样才算是真正的读书艺术呢？简单的答语就是：随手拿过一本书，想读时，便读一下子。如想真正得到享受，读书必须出于完全自动。一个人尽可以拿一本《离骚》或一本《奥玛·迦崖》（Omar Kyaggam），一手挽着爱人，同到河边去读。如若那时天空中有美丽的云霞，他尽可以放下手中的书，抬头赏玩。也可以一面看，一面读，中部吸一斗烟，或喝一杯茶，更可以增添他的乐趣。或如在冬天的雪夜，一个人坐在火炉的旁边，炉上壶水轻沸，手边放着烟装烟斗，他尽可以搬过十余本关于哲学、经济、诗文、传记的书籍堆在身旁的椅上，以闲适的态度，随手拿过一本来翻阅。如觉得合意时，便可读下去，否则便可换一本。金圣叹以为在雪夜里关紧了门读一本禁书乃是人生至乐之一。陈眉公描写读书之时说，古人都称书籍画幅为“柔篇”，所以最适宜的阅读方式就是须出于写意。这种心境使人养成随事忍耐的性情。所以他又说，真正善于读书的人，对于书中的错字决不计较，正如善于旅行的人对于上山时一段崎岖不平的路径，或如出门观看雪景的人对于一座破桥，或如隐居乡间的人对于乡下的粗人，或如一心赏花的人对于味道不好的酒一般，都是不加计较的。
写作
世上有两个文字矿：一是老矿，一是新矿。老矿在书中，新矿在普通的语言中。次等的艺术家都从老矿去掘取材料，惟有高等的艺术家则会从新矿中去掘取材料。老矿的产物都已经过溶解，但新矿的产物则不然。
作家的笔正如鞋匠的锥，越用越锐利，到后来竟可以尖如缝衣之针。但他的观念的范围则必日渐广博，犹如一个人的登山观景，爬得越高，所望见者越远。
当一个作家因为憎恶一个人，而拟握笔写一篇极力攻击他的文章，但一方面并没有看到那个人的好处时，这个作家便是没有写作这篇攻击文章的资格。
我喜爱说谎者更胜于喜爱说实话者，我喜爱不谨慎的说谎者更胜于喜爱谨慎的说谎者。他的不谨慎，表示他的深爱读者。
我深信一个不谨慎的蠢人，而不敢相信一个律师。
宇宙并不作声
世界并不是一个三段论法或一个论据，而是一个生物；宇宙不作声说话，只是生活着；它并不做什么辩论，只是进行着。某英国天才作家说：“理智不过是神秘物事中的一个节目；而在最高傲的意识力的统治的背面，理智和惊奇是涨红了脸相对着。不可避免的事情变成了平凡，而疑惑和希望则成了姊妹。宇宙是粗野的，如鹰的翅膀一般带着一些竞技的意味，这还算是一件可喜的事，大自然就是一个神奇之迹，同一的物事不再重回，而即使回来也必是已经不同的。”
Number ： 1214
Title ：慰藉
作者 ：佩欣斯·斯特朗
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：
Date ：
Nation ：英国
Translator ：薛菲
即使是生活中最暗淡的时候，
也一样找得到心灵的安慰，
从周围的一切，
从点燃黎明那一丝微弱的光辉。
从温馨的鲜花、小鸟的啼啭，
从迷人的旋律，
还有，从那辉煌的文学宝藏，
从那充满魅力的书的世界寻求慰藉。
生活不会没有补尝，
希望和信念敞开着心扉，
更有那爱情和友谊，
悄无声息地左右追随。
Number ： 1215
Title ：订婚的消息
作者 ：阿诺德·贝内特
出处《读者》 ： 总第 83期
Provenance ：英语世界
Date ：1987。5
Nation ：英国
Translator ：离尘
我每次从伦敦到达五联市的时候，我的母亲从来不到勃斯雷车站来接我，她总是有别的事情要做，并说要为我做“准备”工作。因此，我总是独自一人从尼普坐车到勃斯雷。今天我自从在尤斯顿车站告别埃格尼斯登上火车之后，就一直在考虑如何把我的特大喜讯告诉母亲。
往常我每个星期都给母亲写信，告诉她我大部分的活动情况。她不但知道我所有朋友的名字，而且还清楚他们干什么工作。我在信中经常提起埃格尼斯和她的家庭。但是即使是对自己的母亲，我也不好意思写信说“我想我开始爱上埃格尼斯了”；“我觉得埃格尼斯喜欢我”；“我爱她，我相信她也爱我”；“我总有一天要向她求婚”等等。我向埃格尼斯求了婚，她已经答应嫁给我，而我母亲还一点也不知道我的幸福已经临近。这就是我要告诉母亲的特大喜讯。
我是一个寡妇的独生儿子，我是我母亲所有的一切。而我却跟一个她从未见过面的姑娘订了婚，连一点情况都没有告诉她。她肯定会大吃一惊，说不定还有些伤心当然只是在一开始的时候。总之，这局面很伤脑筋。
当我走上我家小屋前的台阶，手还没有去按门铃，妈妈竟为我开了门。她穿着黑绸衫，别着金胸针，像平常一样，吻了我，对我说：
“嗨，菲利普！你好吗？”
“我挺好，妈妈。”我说。
我立刻发现我的抵达使她比往常更为激动。在她微笑的眼睛里含着泪水，她紧张得像个小姑娘。说真的，作为一个48岁的女人，寡居了25年，结婚生活短促而又坎坷，看起来她今天真是年轻多了。
一个念头闪过我的脑海：“怎么？她已经得知了我订婚的消息？”我百思不得其解。我虽不吭声，但也有点紧张。我决定在吃晚饭的时候告诉她，于是就上楼去了。
这时门铃响了。母亲飞快地跑去开门，而不是让佣人去开。来的是一个给我送来提包的脚夫。
正当我再次下楼时，门铃又响了。母亲从厨房里出来，可是我比她快了一步。我笑着坚持这次要由我亲自来开门。开门后，站在眼前的是一个年轻的女佣人。
“对不起，陶生夫人让我来借几副刀叉，不知可以吗？”
“当然可以。”母亲在我身后回答说，“请稍等一会儿。”
母亲从碗橱里拿出了一些银餐具，走出去交给了那个邻居家的佣人。
随后，母亲进了厨房。我在屋里随便走走，快活而又激动。我扫视了一遍客厅，发现什么都没有变。接着我进了餐室，在这里我大吃一惊：晚餐桌上放着3副餐具！
“这下可热闹了！”我心里说，“3人吃晚餐，而她连一句都不吭。”
我母亲在处理社交事务方面特别能干，尤其是在规划有趣的令人意想不到的事情上，我相信她简直能创造奇迹。但我始终不明白，她怎么会知道我和埃格尼斯订婚的消息。我猜想可能她和埃格尼斯通过信或者电话，为了给我一个出其不意，一直在一起出谋划策。尽管埃格尼斯对我说过她不能到勃斯雷来，但她也许已经在这儿了，而母亲把她藏在屋子的什么地方，或者母亲正等着她来呢。要不为什么母亲显得这么紧张？为什么一再跑去开门？
我走出餐室，决心不让我母亲知道我已经秘密地查看了晚餐的桌面。在我穿过过道走进客厅的时候，门铃第三次响了，我母亲第三次冲出厨房。
“天哪！我想，“假定真是埃格尼斯的话，那该是怎样一个场面呀！”因期望而使我哆哆嗦嗦地把门打开。
来人是尼克松先生。他是我家的一位老朋友，年龄约50出头。他有一些房子，自己收租钱，自己修理房子，人称他是“好房东”。他是我母亲的受托人，在我父亲早年病故之前的那一段艰苦岁月里，他曾经给过她道义上的帮助。
“啊，年轻人，”他一面走进来一面说，“非常高兴又见到你！”
“尼克松先生来咱家吃晚饭，菲利普。”母亲和他握手时对我说。
我很喜欢尼克松先生，但是这个消息没有让我太高兴，因为我想私下跟我母亲谈一谈。而现在有尼克松先生在场，我就不能婉转地向她报告我已经和一个陌生姑娘订婚的消息。以前我回家时，他也有几次在我家吃晚饭，可是从来不在我回家的第一个晚上来。但是不管怎样，我只好勉为其难了。
我们坐下后开始吃晚餐，虽然饭菜很丰盛，可是我们谁都吃得不多，尽管母亲一再抗议。
我怀疑在�