读者十年精华- 第466部分

　　逸事

　　维纳斯天当被、地当床，撒娇使性，吃醋拈酸，随身携带着爱情，四处风流。她曾与神使赫尔墨斯有过瓜葛，生有一子。还与特洛依的英雄安塞基结合，养育了罗马人的祖先埃涅阿斯。

　　维纳斯生平赢得过战神阿瑞斯的爱，两人生了5个孩子。其中一位取名厄洛斯，罗马人称他丘必特。小儿生就带有一双翅膀，并部分地继承了母亲的爱好，持弓带箭，乱把爱情射来射去。不幸的是孩子先天双目失明，所以被他射中的人纯属活该挨着，随后的爱情行为弄不好也是盲目的。

　　最令人记取的维氏爱情悲剧当数她与阿童尼的。后者是个童贞子，打猎时被女神瞧见后百般纠缠，落得个无情却被多情恼的尴尬结局。后来阿童尼打猎失手，让野猪刺伤了腹侧。女神闻讯赶来，少年早已倒地而死。没有得手的维纳斯为此捶胸顿足，发誓要把阿童尼的血“变成一朵花”。这么说完，她把仙酒洒在美少年的血泊上，酒血混合，泛起一片片红沫子。一小时后，那里凭空长出一枚殷红的花蕾。风吹来时，花便开了；风吹过时，花瓣即刻稀稀地散落在地。后人戏谑地称此花为“风花”，以喻来得急，去得快的爱情。

　　被崇拜的历史

　　塞浦路斯境内的帕福斯以崇拜维纳斯而著称，库特拉岛是尊奉女神的又一个中心。塞浦路斯和小亚细亚沿海的某些城市，每年都有纪念这位女神的节日。

　　在罗马，维纳斯的纪念日定在每年的4月，帝国时期的罗马对女神的崇拜尤为流行。凯撒自称是埃涅阿斯的后裔，尊维纳斯为罗马人的祖先。

　　起初，当维纳斯还没有上升到爱的崇拜偶像时，地中海沿岸的某些地域只把她奉为海神，这与她在海中奇特的出生方式不无关联。当地人为她修过一些庙宇，而早期供奉女神的祭品多为水中的海豚、陆地上的兔子和天上的麻雀之类。公元前5世纪时──根据希腊哲人恩贝多克的记述，这位女神的供品有了一些改观，换上了些较为圣洁的药草和蜂蜜，去掉了以前那些令人嫌恶的血腥肉食。上述这些变化，柏拉图也有过类似的描述。供品的改善和哲人的兴趣表明，女神的身价在日益上涨，习性也随着人们的兴趣而起了变化。

　　画家与哲人的宠物

　　希腊哲人毕达哥拉斯喜欢在纷杂的自然现象中，找出一个统摄一切的原则或因素，即数和数的和谐。这种理论认为人体也像天体，均是由于数的变换和数的支配而发生意义。与此相印证的艺术品当数希腊文化时期的雕塑“米洛岛的维纳斯”，她含蓄委婉，丰肌柔骨，分分毫毫都体现着美与数的和谐，传为后世楷模。

　　许多人都见过文艺复兴时期意大利画家波提切利的油画复制品《维纳斯的诞辰》。文艺复兴初时，中世纪的禁忌一日里土崩瓦解，人们迅速打破了延续千年的守斋条律，但也不可能一下子就养成开斋的习惯。各地的艺术家基本上是复制着一个维纳斯的模样，在此形象里往往是三分古典，三分世俗，三分郁郁寡欢和一分中世纪殉道者的遗痕。

　　在文艺复兴后期的艺术作品里，如莎士比亚的《维纳斯与阿童尼》等杰作中，十分露骨地表现出人们对维纳斯的兴趣转换及性意识的明显抬头。抽象的、圣洁的、柏拉图式的恋爱观或审美观已江河日下。

　　从古希腊到文艺复兴，艺术家往往是一专多能，带有很大的水螅体的特性。而这种特性在以后的时代里，越来越多地屈服于社会各行业的精细分工。享受与劳动开始分离，手段和目的开始分离。人从一生下来就被束缚在大机器的某个小零件上。后世的维纳斯自然也逃不脱这种命运的摆布，变成了分身术大师的魔术道具，时时改变着模样。

　　尽管有的艺术家笔下的维纳斯形象叫人难以理解，但这并不妨碍常人对美神的心理认定及表达独特的审美方式的权力。比如：某位正当而立之年的男子看上了某位年龄相仿的女子及她的3间住房，决心同她交好。他俩来到了月下花间，肩靠着肩时他激动地嗅到了她耳根子上传来的香水气息。送她回去，他远远地望着她的身影。两小时后，他把她当成了维纳斯。

　　与人类共存亡

　　在希腊神话中，还有两个堪与维纳斯媲美的重要角色，美女潘多拉和海伦，前一位是天神降与人间的“祸水”，后者是希腊与特洛亚十年血战的直接导火索。在中国历史上，品貌相似的女人如褒姒、西施、虞姬、貂婵及至水浒中的潘金莲等，也比比皆是。这些人物一律拥有如花似玉的相貌、婀娜多姿的身段、统统都是风月场中的老手。

　　平心而论，这些女人的身性打着人的文明进程的印记。人们把希望属于自己的光彩容貌和社会现实中的不光彩行径一股脑儿加在她们身上，塑造了一个个有血有肉的形象，以方便爱人及自爱情绪的发泄，以着手于自己隐私的正常剖析。也正是由于这些美女必须带有不可或缺的劣迹，她们才有资格永远与人类共存。

　　后事

　　在希腊神话里另有一个与维纳斯相关的人物──女神盖亚的儿子，他身长和肩宽都有150公里，一人长了100个脑袋，眼睛和嘴都喷着火焰，手腕和脚都是毒蛇……这就是令人毛骨悚然的怪物提丰。

　　一日，维纳斯和儿子厄洛斯正在河边散步，狭路碰上了这个怪物。母子二人情知不是对手，便慌慌张张地一头扎进河里，摇身变成了鱼。厄运摆脱了，但他们却再也恢复不了原来的样子，不知过了多久，两条鱼才翩然升起，直上青天，化为夜空中的星星。所以，人们在秋天的夜晚，总可以在黄道12星座内找到这两颗称为双鱼座的美丽星斗。维纳斯虽然上天了，古往今来的任何人，只要想起她，都可以看见她。

　

Number：1474

Title：拖延

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　“拖延者”是我们对迟迟不做我们要他们做的事的人的贬词。

　　现在可能是为拖延说句好话的时候了。有多少事情如果不做岂不是更好些？比如说那些延宕误事的官僚他们总是按时打出备忘录，填好表格对世界和对他们自己，都可以构成一种威胁。

　　迟延像闪动的黄色交通灯，它大概是仅有的使我们能安全通过日常生活中真的和比喻的十字路口的东西了。

　　因之，假如你像美国自然学家及作家梭罗一样，选择“只面对人生中必不可少的事实”，我们祝你好好地干，不要管邻家的闲话至少要等到明天。

　

Number：1475

Title：低贱的工作

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　只有我们自己能使我们感到厌烦，别的东西都不能。即使做最低贱的工作也不一定会使人感到厌烦。

　　钢琴家布兰杰忆述替她住所洗擦地板的杜华老太太说：“我想起她就有无限景仰。那年她80岁。有一天，她敲开我的门对我说：‘小姐，很抱歉打扰您，不过请您来看看地板，瞧，我把它擦得发光了。’

　　“在我心目中，大作曲家斯特拉文斯墓和杜华太太的成就不相伯仲。他们都尽力把所做的事做好，我曾向斯特拉文斯基提到此事，他说：‘你过奖我了，我做事有利可图。可是她，她只想把工作做好。’”

　

Number：1476

Title：完人的代价

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　要做个完人代价实在太大，很少有人能领悟，而且够勇敢肯付出这个代价。你得把安全舒适完全置之度外，你得张着双臂欢迎危险和困厄。你得像爱人那样拥抱世界。你得接受痛苦作为生存的条件你要追求学问，就会陷入怀疑与黑暗。你要有坚强的斗志，但需随时准备接受生死存亡的后果。

　

Number：1477

Title：人生短章

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　詹姆斯与凯罗一起去山谷探险。突然，凯罗掉下悬崖。詹姆斯大声喊道：“喂！凯罗！你死了吗？”凯罗回答：“不知道！我还没掉到底儿呢。”

　　汽车修理员对汽车主人：“我实在没办法将你的刹车修好。所有急中生智我把喇叭的声音加大了。”

　　打扮好的丈夫外出前对妻子说：“理智点，费丽斯，我同丽达的约会是在我们结婚前一个月就订好的。”

　

Number：1478

Title：豁然开朗

作者：

出处《读者》：总第88期

Provenance：

Date：

Nation：

Translator：

　　秋日下午，我伫立在牛津某学院的院子里。那天我很忙，脑子里想的是工作、交际、书、意念和人。蓦地抬头一看，一只天鹅在我头上从容不迫地直飞而过，飞得只略高于屋顶。它有力地扇了几下翅膀飞开。就在那瞬间，我猛然如遭棒喝地领悟：自已那些忙来忙去、跟人谈话、交换意见、聊天等等，都是在如茵绿地、灰暗砖石和成片的水与野草之间进行的，受它们限制、约束，也受它们支持。

　　我突然洞识了图书馆、讲演及谈话的基本底蕴：我明白了一件事实，那就是当初人来到一处青草郁郁的河边，决定以它为城址，运砖砌墙筑楼。许多世纪后，我站在这里，河畔仍然丛生着灯心草，一只神气威严的大鸟在我头顶上鼓翼飞过，从河的这一段飞往另一段，一如它一千年前的情景。鸟与我，与当初开山凿石的人，与撰写图书架上那些书籍的人，与土壤中的蚯蚓、河里的鱼、在街上跑来跑去的狗，我们这些众生万物，现在在这地球上都共同生存在一个永恒中、大自然的永恒中。

　　──Ｓ·冉宁

　

Number：1479